春节期间，我从晋江出发，在短短十多天里分赴湖北、湖南探亲。当高铁载着我一路向北，穿越铁轨下的晋江、长江、湘江，仿佛有一条奔涌的江河脉络将三地“年味”串联起来，令我这个在外工作多年、已届中年的游子萌生出颇多感慨，对各地年味里的习俗与文化，有了更加特别的感受。

第一站到达长江边的湖北天门，那里的年味满是热气腾腾的甜。腊月廿六，我和妻子走出天门南站，一股久违的寒风卷着江腥扑进领口。一进家门，妹妹和妹夫早已架起蒸笼张罗出一大桌白雾升腾的蒸菜、鸡汤、鱼肉、卤菜，炮蒸鳝鱼的滋滋声像一串小鞭炮响起。老家蒸菜是全国有名的，炮蒸鳝鱼、粉蒸肉、蒸鱼曾在央视《舌尖上的中国》节目中亮相。老父亲颤巍巍揭开湖北佳酿白云边，几杯下肚，那种暖烘烘的气息犹如身旁的长江水悄然流淌心间，混合着时光的醇厚甘甜，让人沉醉而迷恋。

第二站到达湘江边的湖南娄底，那里的年味充满着烟火熏绕的香。正月初三转乘高铁向南，岳父家的火塘烧得柏树枝噼啪作响，梁上垂下的腊肠腊肉腊鸡在烟雾里镀上一层琥珀色。最馋那擂茶，陶钵中花生、茶叶、生姜被木杵捣得难分彼此，沸水一冲，香气四溢，茶汤表面浮着白芝麻，看起来就像湘江冬日里细碎的冰凌。

美好时光总是过得飞快，工作地晋江的年味里还弥漫着海风腌制的醉。打开返程行囊，那里塞满了三江滋味：真空包装的粉蒸肉挨着酱板腊鸭，擂茶粉裹着麻糖麻果的甜香。夜幕降临时分，碎瓦垒成的“塔仔”在闽南古厝前窜起火焰，火光中鲍鱼的柔润、海蛎煎的酥脆、拳头母的筋道，混着烟熏火烤的辣味和千锤百炼的麻叶片，在燕尾脊下交织成一张无形的网，网住了远方的思念。

三江潮汛各不同，忙碌的亲人们却都不约而同在年节将思念熬成浓汤佳肴。长江的蒸腾、湘江的烟熏、晋江的海风，原都是同一缕人间烟火。当高铁掠过江河湖海交汇处，我忽然读懂了中国年的密码：所谓乡愁，不过是把天南地北的灶火，都煨进同一只叫作“团圆”的陶罐里。