腊月廿三刚过，刺桐城里炊烟袅袅。老宅院的天井中，红砖灶台吞吐着龙眼木的清香，蒸笼里溢出的水汽在红瓦檐下织就轻纱，这是泉州人最庄重的迎春仪式——以人间烟火，叩启神明门扉。

泉州人素以食为天，而年节里的饕餮盛宴更是一曲三重奏：先敬神明，再飨先祖，最后才是人间团圆。那些浸透岁月智慧的美食，每一道都是与天地对话的符码。檀香缭绕的八仙桌上，甜粿如满月高悬，菜头粿凝着霜华，碗糕裂开的笑纹预示吉兆。最耐人寻味的是那碗生米，粒粒分明地盛着“有余”的期许，与插着春枝的冬瓜糖芋仔遥相呼应，俨然一幅用食物绘就的《清供图》。

祭坛撤下的供品，经巧手点化便成家宴珍馐。发硬的甜粿碗糕在油锅里涅槃重生，金黄的蛋液裹住岁月沧桑；吊篮里的炸物遇热回春，化作糖醋排骨的琥珀外衣。最妙是那红烧汁，将祭祀的庄重与市井的烟火熬成浓稠的乡愁，年复一年浸润着花鱼的鳞甲。

待到除夕守岁时，“嫩饼”便在青瓷盘里徐徐舒展。薄如蝉翼的饼皮裹着八荒时蔬：荷兰豆、胡萝卜、白玉豆芽等，恰似将整个春天卷作筒。这源自唐朝春盘的食俗，在宋元商港里沾染了异域辛香，又经明清文脉点化，终成泉州人舌尖上的《岁时记》。执卷咬春的刹那，千年前杜工部“春日春盘细生菜”的吟咏，竟在唇齿间鲜活起来。

而今，站在钢化玻璃幕墙后俯瞰这座光明之城，霓虹里依然有灶火跃动，那些曾让神明垂首、令游子断肠的老味道，正随着老宅院的炊烟渐次升腾，守住味蕾上的乡愁，便如同在基因里镌刻下永不褪色的刺桐红。