从演员到副导演、导演，从1945年在《青春》中出演绰号“红鼻子”的老年更夫，到2012年以85岁高龄在《甲子园》中扮演男一号黄仿吾，蓝天野走过的是为戏剧而瑰丽的人生。

为了演好曹禺《北京人》中的曾文清，蓝天野着重猛补文学知识，研究如何用吟诵的方式表现人物念《钗头凤》的场面。为了展现出懂鸽子行家的气质，他仔细翻阅《鸽经》《堵门豢鸽记》等相关图书，还向养鸽人请教怎么把鸽子拿在手里，让它不动又感到舒服，以及如何通过鸽子的嘴、眼、毛色等方面特征辨别其优劣。

做什么，就要有什么样子。在艺术的成长之路上，蓝天野是极其自律的人。1964年，在房山区岗上村的半年时光里，蓝天野跟随村里的吴春山深入田间地头、山坡果园，了解农作物的种植、养护、生产情况。他与众乡亲打交道，向他们讨教农活的技巧以及耕种知识。半夜里，吴春山起床给牲口添草喂料，他也立刻起床下地，边看边学。慢慢地，他融入了这个村。当农民就要有农民的样子，当演员就要有演员的样子。蓝天野深知，想要当一名合格的演员，不读天不读地不读人间一切，是不可能做到的。

正因为如此，他才能在电视荧幕上为几代观众留下传颂不已的经典形象。蓝天野是谁？是库力金、秦仲义、曾文清、董祀、单于，此外，蓝天野还是姜子牙。诚如作者周敏在《蓝天野：小舞台，大情怀》书中写道的：“在众多角色当中，蓝天野扮演的姜子牙赢得了最多的赞誉，这个和蔼可亲又仙风道骨的形象，陪伴千千万万‘七零后’‘八零后’度过了一段愉快的时光，也成了他们心中永远珍藏着的童年记忆。”走笔至此，突然想起读小学时，沉迷于电视剧《封神榜》中的姜子牙，我的记忆与周敏的书写产生深深共鸣。这何尝不同样源于艺术的感染力与穿透力？

周敏对蓝天野的艺术理解，做了既有深度又有高度的提炼。她说：“演员要尽可能多方面熟悉生活，要懂得人，要有丰富的文化素养。”她还说：“戏剧演出的成败，一个最为重要的因素，就是演员。”88岁高龄时，蓝天野导演迪伦马特的经典戏剧《贵妇还乡》，两个多月的排练工作中，他坚持每天早来晚走，对每一位演员的台词、动作都细心推敲，认真讲解，甚至亲自上场示范。一次排练中，一个年轻演员的动作始终不到位，蓝天野突然扔掉手中的拐杖，倒在地上亲自演示，边演示边为大伙讲解要点。如此危险的动作，着实把周围人吓出一身冷汗。然而，在蓝天野的世界里，对艺术义无反顾的投入是没有年龄界限的。

纵观蓝天野的艺术人生以及他留下的舞台艺术形象，可知《蓝天野：小舞台，大情怀》是到位又全面的提炼。它揭示的是蓝天野的成长秘诀，也是诸多艺术家共通的理解与做法。窃以为，周敏笔下的蓝天野树立起的不仅是大师风度，更有为人的真诚、做事的严谨，以及对表演艺术几十年无保留的热爱与沉浸。斯人已远去，蓝天野给后人留下的，不仅是戏剧舞台上经典的人物形象，还有这一笔笔厚重的精神财富。读完周敏撰写的传记，我方才知道那般经典的令人难忘的姜子牙源于何处。亲切之余，我心中不禁一次次肃然起敬。