以前读高中时，每次假期结束后送我返校，母亲都会一路不停叮嘱我注意各种大小事。有次趁母亲去洗手间，我和随行的二姨抱怨说：“我一回去住校，老妈就唠叨个没完，耳根子都不得清净。”二姨连忙充当和事佬，劝说：“人上了年纪就会这样，你母亲是担心你离家在外，不会照顾自己。”

二姨的话，我并不认同，毕竟母亲那时还不老。原本话不多的母亲，是从我开始住校了，才变得啰唆。每次我临行前，她都要嘱咐这嘱咐那，经常让我烦不胜烦。

不仅送我出门要絮叨，每次回到家，母亲开口就是反复问我是不是瘦了？在学校有没有好好吃饭？我有次特地测了体重，发现斤数并没有减少，身材更不像母亲说的那样弱不禁风。平时没时间回家，母亲就打来电话说个没完，好几次连父亲都觉得受不了，跟她说：“儿子是大小伙子了，懂得照顾自己，不必反复交代。”母亲却不以为意，还反驳道：“多大也是我的孩子，当妈的就得多嘱咐一下。”

后来读大学时，有次与舍友们聊天说起此事，我才发现原来很多人都有一个爱絮叨的母亲。她们念叨的话不尽相同，大致都是有关安全、饮食、卫生等方面的提醒。那时我和舍友们都年轻气盛，总觉得自己已是成年人，不需要母亲这份“多余”的关怀。

毕业后，我回到老家工作，与父母住在一起。突然间，母亲的唠叨“毛病”不见了，又变回以前少言寡语的样子。我反而有些不适应，有天实在憋不住问母亲，为何不再唠叨了？母亲听后先是一愣，随即才笑着说：“你工作那么忙，我还说个没完，会让你更心烦。以前你在外读书，我叮嘱的话太多，是不是觉很烦？”“那是您的关心，我才不嫌烦。”听了我的话，母亲脸上的笑意更浓了。

等到妹妹上大学时，母亲却不爱唠叨了。当时妹妹上的大学在本地，有空就往家跑，母亲每次送她出门，叮嘱的话也不像过去那么多。有时妹妹回家晚了，母亲顶多说一句：“以后早点回来，太晚不安全。”母亲如此“区别对待”，让年少听多她唠叨的我很吃味，觉得她更偏爱妹妹。

我女儿出生后，母亲唠叨的“毛病”又犯了，不是叮嘱妻子坐月子的注意事项，就是吩咐我去买做月子餐的食材，平时还反复提醒我们多留意孩子的状态。本以为母亲只是对我唠叨，没想到妹妹生完孩子，母亲同样对妹妹和妹夫唠叨个不停，这么看来，她的确没有“区别对待”我们。直到有次家庭聚餐，母亲才无意间说出自己以前不念叨妹妹的原因。原来，不像我求学时离家很远，妹妹读书时经常回家住，母亲觉得随时可以给她做饭添衣，一颗心也不会总是悬着。

回想这么多年来，母亲的唠叨更像一种独特的母爱表达，我过去不理解这份爱，才误认为母亲的唠叨是多余的，现在想想，年轻时的自己真是身在福中不知福。如今，母亲的唠叨依旧在生活里回响，而我终于明白，能被母亲一直牵挂着、念叨着，是多么的幸福。