□王金表

不经意间，我又发现了一座城市的温情，暖暖的，捂热了心田。

大叔，母亲住院的那几天，我认识了他。四川人，一张国字脸上的笑容总是染亮了一身白净的护理服，朴素实诚、和蔼可亲。每天，夜色的黑与凌晨的光还在角力时，他就到了病房：“今天，身体不错！”母亲听了，微微地点了点头，身上的病痛仿佛暂时消失。

“刷牙、洗脸啰！”他端来了洗脸水，指尖总像蜻蜓点水似的掂量掂量水温，然后迅速地拧干毛巾，轻轻地抖一抖，生怕潜伏的小水滴弄湿了病人的衣服。一天里，他几无闲暇，鹰隼般的眼睛巡视病房里的每一个角落，耳朵特别机灵，总能灵敏地捕捉着每一条信息，并迅速解决病人所需。

“大叔，我口渴。”

“好咧！”

话音刚落，他就拿起水杯从不同的热水瓶里倒出了开水，摸摸杯身，测测水温：热一点儿，添加温水；冷一些儿，增加热水，直至适中才小心翼翼地端到病人手中，还亲切叮咛：“小心，别烫到！”

隔床是一位八十多岁大妈，有点耳背。“阿姨，早上吃什么？”大叔伸长脖子，轻轻靠近了大妈的耳旁，手捂着嘴，耐心问道。“你说什么？”大妈操着浓重闽南口音不断地反问着。大叔只好打开手机屏幕让大妈“点菜”。他一发现大妈点了高脂肪饭菜，就立即善意阻止。面对亲人来电关切，大妈经常不由自主称赞大叔，还反复交代儿女亲戚不用担心。大妈康复出院时，一声“感谢”让大叔乐得像孩童一般的害羞。

每天，他定时更换床单，问候病人的身体状况，端水喂药，洗脸擦背，询问三餐，外加洗水果、泡麦片等。

一接过病人尿瓶，他小心拎起，瓶口向外，眯着眼睛紧盯着刻度线凝视好久。从卫生间出来，他就马上拿起病床悬挂着的记录单登记。表情那么严肃，动作是那样庄重。这完全颠覆我原有的认知。他告诉我，每一组真实的数值都能及时为医生提供第一手资料，“健康面前，马虎不得！”这是他的哲学——护理、护身、护心。病房里，他好像是一名艄公掌舵带领病人驶向健康的彼岸，日常时间，尽量减少病人的忐忑与恐惧。

“你早上精神好多了！”“饭量不错吧？菜应该很香！”他喜欢与病人侃大山，笑谈之间总能带来满病房的欢乐。一脸沟壑纵横预示着他显然接近退休年龄。但他总是一身活力，笑声爽朗。

“工作这么辛苦，你怎么每天都乐呵呵的呢？”有人问。

“愁眉苦脸有用吗？”他反问。

“情绪是会传染人的。”他补充道，“病痛是人一生都绕不过的命题，但生活方式是可以选择的。”大叔的话语顿时让病房里一位年轻的小病人恢复信心。几天相处得知，大叔背井离乡将近三十年，辗转好几个城市，最终落脚在泉州。

大叔，一位医院里自食其力的普通护理工，在心仪的城市里找到自己的躬耕方式，经营着初心，乐观、细心护理着每一位病人，散发的微光又染亮了一座城市的温情包。独在异乡不是客，他告诉我，他将来要在这里买房安居！