渔家人过年时离不开看几场大戏,一年到头在海上漂泊,借着迎春的日子乐呵一下,舒缓一下体力,为春天闯大海开好局积蓄精气神。
渔家人的年戏有个特点,就是不演则已,一演就要几天甚至半个月。因此,戏班子特喜欢来渔乡。渔家人把戏班子的人当做自家的客人。戏班子里留下几人看守舞台外,其他的全部住到群众又新又大的房子里去。村里还请最好的厨师下最好的菜肴招待他们。也可能有这方面的原因,演员到渔村演出也特别用心,演得逼真生动。不少演员还与渔民成了朋友。有时演出几场后,还要送演一两场给我们,以示谢意。往往是这样,盛情难却,渔民们也会在临别之夜为他们办饯别宴,翌日,挥手告别。
我很小的时候就跟着祖母看戏。祖母是个戏迷,几乎每场必看。那年头,《十五贯》《穆桂英挂帅》《荔枝换绛桃》等,一部接一部。乡亲们百看不厌。一看戏,祖母就带上我。我们村的礼堂不大也不小,加上二楼,大约可容纳一千人。平常礼堂大多空着,一到演戏,它就显得挤挤挨挨了。所以,要看戏还得及早占位置。因为有戏迷的祖母,我们家人很早就占好很靠前的位置。有一次,戏都已经开演了,铿锵锣鼓早已响得清脆嘹亮,主角也已在台上拉开了唱腔。可是,不知是哪一个人在后排大喊一声:有很多外地客人在门外等着看戏,我们当主人的,要让给客人看呢!就这一句喊话,礼堂里落座的本村人几乎全体起立退出座位走出了大门。戏迷祖母也拉起我离开了礼堂。我不明白发生了什么事,便问祖母。祖母说,这叫做“主人让客三千里”,我们明天后天还可以看呢。
那年,我经常看到一个脸上整天不褪装的中年男人,从他的脸谱看,天生就是一副“三花脸”,即演滑稽人物角色,也称丑角。他一来,我们这些孩子就乐开了。为什么?他既是演员,又是负责联系安排演出的人。这个人性格开朗,天生一个乐天派。跟谁都可以做朋友,他到哪里,哪里就有笑声。比如,他刚来,一时联系不到可以做主是否演戏的当家人,他就随缘,就地为大家表演他的拿手好戏。他口才好,台词随口而出,念念有词,他总要把即演未演的最新鲜的戏本先表演给大家看。他一上场,未开演,大家就送给了他一阵阵掌声,这让他有些得意之色。我们小孩子不喜欢他念很斯文的台词,爱看他在戏里的“三花脸”所做的动作。比如,他在《十五贯》中演的是娄阿鼠的角色,我们就喜欢他被测字先生测准了他的“生辰八字”时的激动不安而做出的翻跟斗的表演。他见我们小孩爱看,也不计较,说一声:好!当即表演起来。见他瞪着圆而大的眼睛,仿着老鼠形态一个又一个翻跟斗,我们全部欢呼雀跃,这也把他乐得忘乎所以。
小孩子看戏,一是跟着家长讨些零花钱,到礼堂外的摊贩那里买些最爱吃的冰糖葫芦,二就是冲着看他的滑稽场。可是,有一回,他在演娄阿鼠时,竟然失误,他这一番的跟斗本来要把翻倒了的凳子再翻立起来,可是,没成功。观众很失望,发起一阵嬉笑声,他明白观众之意,反应非常之快,他竟自行加上一句,说:我要补翻!果然,说完,他速度极快地补翻了一次,这一补,他真的把倒着的椅子翻立起来了。顿时,台下不仅笑声再起,同时还响起一阵雷鸣般的掌声,算是给他喝了一次彩。“三花脸”这一补翻,成了渔乡年戏里快乐、有趣而永远的记忆。