元宵节和孩子做了手工剪纸花灯，谁料不见明月，却有雨相伴，淅淅沥沥，从黄昏到深夜，心头的那轮明月只能挂在宋词的柳梢头。一家人守着红灯笼，一壶茶，在红砖厝间听雨。此情此景，宋人蒋捷《虞美人·听雨》最为应景：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”想起不久将至的雨水节气，或许有雨或许有月，阴晴圆缺，天上人间，都不妨碍我们在古厝来一场与时光的私语。

少年听雨，古厝檐角。

雨落时，青石板路上泛起涟漪，燕尾脊的剪影被雨水浸润得模糊。少年时的欢愉，总与“红烛昏罗帐”的朦胧相似。那时的雨声是琵琶，是古筝，是歌楼上的笑语。檐角的滴水兽张开嘴，接住一滴滴从天而降的晶莹，仿佛旧时戏台未散的锣鼓，在红砖墙上敲出轻快的节奏。雨打芭蕉，叶底藏风，少年人只觉这雨是诗，是画，是未染尘埃的纯粹。

壮年听雨，回廊深处。

穿过蜿蜒的回廊，雨势渐急。客舟中的漂泊，原是蒋捷笔下“江阔云低，断雁叫西风”的苍茫。雨落在古厝斑驳的砖墙上，水痕如泪，浸透了百年商埠的兴衰。雨声忽而沉重，似扬琴击打，又似西风裹挟孤雁的哀鸣。那些远行的商贾、离散的乡愁，都在雨声中凝结成一片浮云，低垂在翘脊之间。残墙上的夯土在雨的浸泡下，似乎不堪重负，随时坍塌，可包裹在泥里的碎砖瓦却呈现血红的倔强。此时的雨，是漂泊者的心事。想起同样在烟雨中的老家故人，拿起手机，翻了下通讯录，叹了口气，又轻轻放下。才下眉头却上心头。

而今听雨，茶庐竹影。

暮色四合时，独坐茶舍旁的小轩窗，南山如故，竹影阑珊。耕云种月，鬓已星星，雨却未老。茶庐下的雨声，似木鱼，是禅钟，煮茶壶里的袅袅青烟却是“一任阶前点滴到天明”的淡然。雨洗净了红砖的浮尘，也涤荡了人间的悲欢。雨水顺着竹叶滑落，在石臼中漾开一圈圈年轮。曾经的歌楼客舟，皆成过往；唯有这雨，依旧在古厝的瓦片上跳着轮回的舞步。檐下听雨，听的是山河岁月，听的是“悲欢离合总无情”的顿悟。

感谢这场姗姗来迟的春雨啊，五店市静坐的夜，我仿佛听到了一场雨与一座城的对话，穿越时空。

故乡的雨，是历史的低语。它落在南洋风情的骑楼窗前，落在今人复刻的旧时戏台边，还有那株七里香，年近古稀的树龄，沧桑的树皮在雨水里温润饱满，也许，在这场雨里它品到了童年乳汁的回甘。

蒋捷的雨穿越宋元，在此处与闽南的雨重叠：少年的恣意、壮年的孤寂、老年的超脱，皆化作一滴水，融入古城的血脉。季羡林说，听雨是“饮了仙露”的喜悦；而在这里，听雨更是一场与先人的对酌——杯中盛着半盏闽南茶，半盏千年愁。

雨歇时，古厝的瓦当上缀满水珠，如星子垂落。古厝时光，在雨声中悄然缝合了裂痕。

夜深了，茶凉了，吹灭小灯笼，起身离去。不由想起人们常说的“冷雨水、暖惊蛰”，那是春天里的悸动。