搬家整理旧书,翻出了一套购置于20世纪90年代的四大名著连环画。当年的一天,父亲捧着一套厚厚的书回到家,得意地说:“你们看,四大名著!”父亲不知听谁说,读书就要读“四大名著”,他跑遍了县城里所有卖书的店,终于让他找到了这么一套连环画!价格自然也不便宜,50元!这在那时绝对是一笔不菲的买书钱!
有人说,“80后”是阅读缺失的一代,但于我却没有如此体验,只因家里有位爱读书报、也舍得花钱购买书报的父亲。家里订了很多书报,比如《儿童文学》《故事会》《故事林》《童话大王》《每周文摘》等,这在20世纪90年代,邻里八乡是很少见的。
父亲是个打铁匠,爷爷早逝,年仅16岁的父亲只能辍学担起家庭的重担,到县农械厂当学徒,天天抡着铁锤敲敲打打。虽然家里的条件一般,但在我们的学习上父亲从不含糊。虽然自己没有上过多少学,但他明白最简单的道理,想要学习好就要多读书。他省下钱为我们订书报,不仅要求我们读,自己也身体力行做好榜样。
每天晚上父亲会翻来覆去地读一张报纸,我总觉得奇怪,有什么好看的,值得看这么久?而第二天饭桌上,父亲会为我们讲起报纸上的文章,但那时的我会自以为读的书已经比父亲多了,心里总暗笑他,这样的文章他看得懂吗,现在想想那时的我真是太“聪明”了。
文化不高的父亲却为我打开了阅读的大门,家里的这些报刊指引着我去见识更广阔的世界,去看远方的风景,去走未曾走过的路。中考时,班里大多数女生选择了中专,那时有一种说法是,女生到高中学习没有后劲,不如读中专早点工作。而我被书里的世界吸引了,不想困囿于小县城,任谁来劝说都不松口,坚持读高中,最后是父亲支持了我的决定。
结婚时,我把这套“巨著”带到了婆家,父亲笑称:“是要当嫁妆吗?”后来儿子出生,这套连环画也成为他的阅读启蒙丛书。老房子拆迁,两大书柜的书籍无处安放,挑选了近300本图书捐赠给了县图书馆,希望这些曾经陪伴我和陪伴儿子的书籍能温暖更多爱书的人,能“书”尽其用。
后来读过许多书,有些读完已不复记忆,很多当年订的书报、买的书也丢失了,唯有这一套四大名著连环画一直保留至今。人到中年,自认为是阅读的受益者,年少时,阅读意味着成长,而成年之后的阅读则是疗伤了。
陈晓卿在《至味人间》中写到“我更愿意相信,每个人的肠胃实际上都有一扇门,而钥匙正是童年时期长辈给你的食物编码。”我想每个人的成长也有一扇门,我的这把钥匙则是父亲给予我的阅读编码!