我的家乡在南方的一座小村庄，那里有一条名为“东溪”的悠悠水道，四季奔流不息，用丰沛的水源，养育了一代又一代人。

记忆里的东溪，水面大多时候是平静的。傍晚时而一阵微风吹过，洒落的夕阳余晖像细碎的金子铺满水面，溪水才会泛起涟漪。溪里总有三两只野鸭游来游去，它们身上的羽毛蓬松又柔软，从远处看，好似几朵白云飘在溪面。鸭子们一向悠闲，饿了才把头埋进水里，寻找藏在沙石中的小虫小虾。它们扑腾的动静一大，惊起层层波澜，一下又将平静的水面捣得稀碎。

溪畔草丛若是发出“窸窸窣窣”的声响，很快就能瞧见一只小舟驶来，船上坐着的乡亲摇着橹，脸上神情惬意。时常来溪边打水的外婆，听到声响便会抬头张望，如果发现是熟人，定要开口打招呼道：“钓鱼啊？”当天若是收获不少，乡亲还会送几条鱼让外婆带回家，给孩子们加个菜。

东溪的夜色静谧又美好，我和小伙伴们经常吃过晚饭，趁大人们不注意，偷跑去溪边玩耍。我们有时拿水瓢舀溪水，想看看能否把月光“捞”起来，这种游戏还被取了一个好听的名字，叫做“舀一盏月亮”。有时碰到划船出来抓鱼的乡亲，我们还会被邀请上船品茶。看着烧开的茶水在壶中翻腾，我们一边焦急地等待，一边七嘴八舌地讨论带着月光的溪水，煮开后是什么滋味？等到紫砂壶的盖子被掀开，看到烟气腾起，我们就会忍不住凑过去闻茶香，乡亲只得一边提醒说：“小心，别烫着！”，一边把茶水倒进一个个小杯里晾凉。我们都顾不得烫，纷纷接过杯子，一饮而尽，迫不及待想尝尝“月亮的味道”。

白天，我们大多是在溪边玩放纸船的游戏。这些纸船通常是用家里废旧的报纸叠的，有大有小，如果用的纸太薄，刚放到水面上，转眼就沉下去了。不过有些纸船能漂到很远的地方，有时甚至可以穿过漆黑的桥洞，漂向我目之所不能及的地方。每次看到纸船远去，我的心情就变得格外好，感觉好像所有的不开心和烦恼都被水流带走了。

快乐的时光总是短暂，随着年岁渐长，东溪边玩耍的孩子人数渐少，与我朝夕相处的小伙伴，大多跟着家人去了他乡。后来，我也要离开了。出发的前一天晚上，我偷偷跑去东溪装了一瓶溪水，将它放进随身的背包里，心想这样就可以把故乡的月光带走了。

离开的那天，我透过车窗，望着东溪渐渐消失在视野中，心中五味杂陈。手中紧握的瓶子，装着故乡的水，也装着无数美好的记忆，有随波逐流的纸船，有能舀起来的月光，还有乡亲递来的茶汤。一阵微风吹来，我似乎又闻到了院中千里香的香气，听到外婆煮的茶水发出的咕噜声，闭上眼，那些与伙伴们在东溪边玩耍的场景，仿若又浮现在我的眼前。一种难以言说的怅惘，涌上心头，那是我对故乡、对童年的眷恋与不舍，如同藏在海螺深处的潮水，看似无形，却汹涌澎湃，之后无论何时侧耳倾听，都会从四面八方向我袭来。

（作者系华侨大学文学院2022级学生）