我的老家坐落在山间，最不缺的就是树和竹子。那里的树大部分是杉树，枝繁叶茂，不过在我眼中，它们是臃肿的，缺乏阳刚之美，不像竹子，修长又挺拔，好似等待检阅的士兵。因此我更喜欢屋后的那片竹林。

闽南的春天，雨时常一阵接着一阵。雨过天晴，站在顶楼向远处望去，会发现竹林好像被泼了绿色的颜料，显得青翠欲滴，犹如一幅浓墨重彩的油画。走进竹林，凑近观察，能看到竹竿像被打了蜡似的，亮得刺眼，伸手一摸，质地光滑又细腻。

一场春雨结束，春笋便从地里纷纷冒出头。这些笋好似身着青黄色棉袄的孩童，你不让我，我不让你，拥挤在不到巴掌大的地方。有些又嫩又小的笋子依偎着“老竹”，看起来好像一幅“母子相依图”。

我爱竹，不仅爱它的“外在美”，还爱它“内在的刚”。一夜，狂风大雨毫不留情地扫过屋顶、道路与竹林，听着屋后竹林发出的沙沙声，我不禁为竹子们担忧，心想它们会不会扛不过如此猛烈的风雨？隔天，风雨渐歇，我赶紧出门察看，果不其然，屋外狼狈一片。只见院子里的鸡棚破败不堪，地上还散落着几根鸡毛，门口的垃圾桶也被大雨冲倒，屋外的小菜园还积满了水。我抱着不安的心情走进竹林，却惊奇地发现，竹子们都幸存下来了，一些不久前新长的竹子反而窜得更高。仅有几根“老竹”倒下，但是它们的枝节都没有弯曲，仍是直挺挺的。这让我不禁想到一句赞美它们的诗：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

在闽南地区，竹子是生活的“好帮手”，农闲时，大人们会从竹林里砍下竹子，熟练地削竹片、编竹篮。这些竹篮可以用来装菜，也能装物，结实又耐用。同时，竹子也是孩子们的“玩具”，就像我以前常去捡掉落的竹枝，把它们当成“宝剑”，与小伙伴们玩“仗剑天涯”的游戏。春雨过后，大人小孩还会一起进竹林挖笋，新笋带回家炖肉，鲜香的味道总能盈满屋子，那也是独属于闽南春日的烟火气。

（作者系永春华侨中学初一年学生）