我家有一辆旧自行车，它的车身是灰色的，车头挂着一个小筐。最特别的是车铃发出的响声，听起来犹如一首动听的小调。过去爸爸经常骑着这辆自行车，载我穿梭于家校之间，它也记录下了许多温馨时刻。

记得上一年级时，上学日的早晨，我一踏出家门，定能瞧见靠在那辆自行车旁等待的爸爸。待我在后座坐稳，爸爸便用力踩下脚踏，只听“嗖”的一声，自行车就带着我们直奔学校而去。有时，我出门晚了，爸爸也不斥责，只是照旧提醒说：“坐稳了！”为了不让我迟到，爸爸把脚踏蹬得飞快，我双手紧紧抱着他的腰，感受着风在耳边呼呼刮过，两旁的建筑、树木也像长了翅膀，不停往身后“飞”去。爸爸的车技很好，最后总能将我安全且准时地送到学校。

到了放学的时候，一出校门，我也能立马发现一个熟悉的身影，那是坐在自行车上到处张望的爸爸。每次看到我，爸爸便会笑盈盈地朝我招手，等我挤出人群，走到自行车旁，爸爸就像变魔术似的，从车篮里掏出一块糕点或是一个水果。之后我坐在自行车的后座上，一手拿着点心吃，一边搂着父亲的腰，乘着晚风快乐地回家去。

上三年级时，爸爸给我买了一辆新自行车，它的车身颜色亮眼，配件很齐全，有装水箱，还有变挡器。起初我开始学骑行，爸爸总是骑着那辆旧自行车在后面跟着，一边保护我，一边不停提醒骑车要注意的各种事项。直至我学会骑行，爸爸才放心地让我独自骑车上下学。

如今熟练掌握骑行技能的我，一到周末，经常约小伙伴们去小区外的空地比拼，看谁骑车更厉害。每次见我轻松“夺冠”，爸爸的脸上都会露出开心的笑容。

虽然我拥有了属于自己的自行车，但偶尔看到家里那辆旧自行车，我心底仍会涌起渴望，也会缠着父亲骑着它带我出门逛逛。每次坐回熟悉的后座，双手搂着爸爸的腰，感受风轻轻拂过脸颊，过去那些温暖的画面就像放电影一样在脑袋里闪过，让我感觉快乐又幸福。

（作者系泉州师范学院附属小学六年级学生）