过去,剃头师宝财一个月只有一天出现在村里。而到了农历二月,尤其是临近“龙抬头”时,他才会一连几天穿梭在村头村尾,毕竟这时候需要理发的人太多了。以前在闽南农村,有正月不理发的旧俗,所以乡亲们都赶在农历二月,特别是“龙抬头”前后理发,希望借此讨个“精神焕发、鸿运当头”的好彩头。
我阿公从年轻时就找宝财理发,直到年纪大了,这个习惯依旧没变。如果想知道宝财多久没来村里了,看阿公的头发长短便知。小时候玩的东西有限,每次宝财上门给阿公理发,我定要坐在一边看,这个过程花费的时间不短,但我只觉有趣,一点都不嫌烦。
理发前,宝财总会先跟阿公喝杯茶,闲聊几句。等到炉子上那壶水烧开,他才开工。宝财每次都是先拿发推把阿公鬓角及后脑勺的头发推掉,再取出理发剪,一手用梳子把头发捋顺,一手拿着剪刀“咔嚓咔嚓”修发型。不管大人还是小孩,所有人都是这个程序,似乎这就是宝财最拿手的理发技能。他理发时一言不发,每次都沉默地把理发人的头摆弄来摆弄去,等到地上堆起碎发,头发就理得差不多了。最后,宝财还要拿一把褐色毛刷,仔仔细细将那些沾在耳根、额头、鬓角的碎发,一一扫去。
理完头发,阿公有时还请宝财多留一会儿,帮他刮一下胡子。这是一件细致活,宝财会从随身携带的手提包里取出一个肥皂盒,然后把之前烧好的开水兑成温水备用。紧接着他把带来的特制折叠椅放平,又在一端架上一块板凳,再让阿公半躺上去。随后,宝财拿起一条洗得发白软烂的毛巾,在温水里浸泡一下,取出拧干,便往阿公的胡子上一盖。反复几次,直至胡子被“泡软”,他才捻起那块肥皂,在阿公的嘴周抹一圈,随后拿一根塑料软刷,细细地摩挲,很快一堆雪白的肥皂泡就出现了。宝财趁热打铁,从大大小小的刮刀中挑出一把趁手的,开始轻柔地刮掉阿公最边的泡沫,转眼间,透着胡须根的青白色皮肤也露出来了。此时,午后的阳光洒进屋里,舒服又暖和,阿公眯着眼打起了盹,一旁的我也忍不住打起哈欠,只有宝财还聚精会神地拿着剃刀,小心翼翼地给阿公修剪胡楂。
理了头发又剃了胡须的爷爷看起来精神抖擞,整个人仿佛年轻了十岁,面庞上洋溢着矍铄的神采。隔壁家的大人们一瞧见剃头师上门,立马扯着嗓子,将在外撒欢的孩子们喊回家理发。孩子们一个个排着队,小脑袋不时往前探,眼中满是期待,既盼着剃掉旧发,也憧憬着在这满是希望的农历二月,为新的一年讨个好彩头。
时光悠悠流转,宝财的手艺始终如一,他走街串巷为大家理发的画面,也渐渐烙印在我的记忆深处,犹如春日的暖阳,温暖又鲜活。