外婆的灶台，是典型的闽南灶，在厨房的墙角处，“一”字排开三个灶眼，最大的安在中间，一口黑底大锅横卧其上，那是外婆过去张罗一家近十口人伙食的家伙。右边的灶眼，临着一口水缸，上面放着一个小锅，大多用于熬汤或煮些清汤面线。靠近墙根的左侧灶眼，里头那口锅，常年炖着糠菜，这些菜也是放养在竹林的鸡鸭、圈养在柿子树下的猪的口粮。

年幼的我时常跟着外婆待在灶台边，有时乖巧地帮她择菜，有时调皮地抓青菜虫去吓唬小表姐。不过我最爱做的事，是抱一把柴枝往灶膛里送，柴火烧旺时，松油会不停往外冒泡，用小树枝将它们挑破，甚是有趣。不过火烧得太旺也不行，我只得赶紧抓起灶台上的空竹筒，对着灶口一顿乱吹，经常还被烟熏得泪眼汪汪。等外婆把饭菜做好，我便拿来小铁铲，一铲铲地挖出灶底的灰，然后学大人们的样子，将它们撒在被雨淋湿的地上吸水。

有时候，外婆看到我把空竹筒弄错边，吃了一嘴的黑灰，会乐得哈哈大笑。有时候，她则是微微蹙眉，因为我把灶灰扬得到处都是，一大锅来不及盖上锅盖的饭菜，免不了多添些“调料”。还有时候，外婆会忍不住拿松枝打我的小手心，因为我离灶口太近，灶口的灰都沾到衣服上，很难清洗。

外婆的灶台，到底煮出多少美食？时间过去太久，我已经记不太清。但是外婆蒸的馒头，却是我百吃不厌的。每次揭开锅盖，烟气弥漫整间厨房，馒头的香味也会随之迎面扑来。舅舅们总把馒头切成棱形的一个个小块再分着吃，而外婆定会从中挑出一块最大的，先拿起来吹一吹，感觉不烫口了，才递给我吃。那口热乎的馒头，温暖了脾胃，也甜在心底，最终变成我儿时最难忘的味道。

后来，父母带我进城求学，只有到了寒暑假，我才能回外婆家小住，那也是我最快乐的时候。毕竟在那里，我可以随意采摘外婆种的瓜果，去小溪里捉鱼虾，到竹林里抓昆虫，或是在乡间路上滚铁环。当然，我最常做的事仍是跟着外婆在灶台边忙活，嘴馋了就偷偷往“灶脚”埋几块地瓜或芋头，不过经常烤出一股焦味，只得撒些盐巴去味。

蹲坐在灶台前帮忙烧柴，是我回老家的“必修课”，而外婆也必定要做一道米粉汤来招待我。每次我拿着松枝往灶膛里送时，外婆就麻利地搅拌蛋液，待火候一到，再将蛋液倒进大锅里，噼里啪啦的声音响起，鸡蛋的清香也渐渐弥漫开来。而后，外婆便往锅里加一些清水，又放进米粉、香菇、青菜、瘦肉等配料，最后撒一些盐巴、葱花调味，一碗香气四溢的米粉汤转眼就摆上桌。但最吸引我的，并不是丰富的配料和滑溜的米粉，而是每次漂在汤里的零星草木灰，一点一点黑乎乎的，它们搭配米粉一起入口，香中带点苦，滋味十分特别。不知是锅里炒焦的，还是灶台扬起的，抑或是屋顶脱落下来的，但夹杂着草木灰香的米粉，还是成了我求学岁月中吃不腻的滋味。

后来，我慢慢长大，外婆也不再于灶前忙碌，更多时间是在灶边坐着发呆，每次看着渐渐老去的外婆，那些和她在灶台边度过的岁月也会如潮水般涌上心头，让我感慨万千。曾经，她在灶前忙碌的身影是我童年最美的风景；如今，她却连我的名字都已叫错。灶台上的烟火还在，可时光却让外婆的记忆渐渐模糊，我只能握住她的手，试图握住一段即将消逝的温暖时光，泪水不受控制地滚落，滴落在这片承载着无数回忆的灶台上。