一到惊蛰这天，我就格外关注天气变化，毕竟有句闽南谚语是说：“雷打蛰，雨天阴天四九日。”一旦惊蛰这天打雷，后面的日子可能会阴雨不断，这就是本地人俗称的“四十九日乌”。

为了应对这种惊蛰时节常见的持续阴雨天，以前正月过后，趁天气晴好，母亲经常会带我一起背上竹筐，拿着竹耙，到树林里捡竹节状、如针般的木麻黄叶。别看这种叶子纤细小巧，比麦芒大不了多少，但是它们的质地很硬，非常耐烧。那时我年纪还小，个头又矮，竹筐背起来，里头装满的木麻黄叶经常蹭到后脑勺，很不舒服。竹筐的重量更是让我感觉腰都要被压弯。不过，一想到用这些枯叶能烧出好吃的饭菜，我又变得干劲十足。那时，不少家庭都会提前囤木麻黄叶，比如我堂姐家中那间小柴草间，一到惊蛰时节，里头定是堆满一捆捆的木麻黄叶，有时甚至堆至天花板，只留下一个开门的位置。每次取用，还得爬上一把竹梯才能够到。

春雷响起，雨水时断时续，好不容易碰到好天气，母亲定要抓紧时间，处理受潮的木柴。只要等灶膛里的柴火烧旺，加入湿柴，随后拿吹火筒反复吹气，湿柴就能很快燃烧起来。这种“大火无湿柴”的现象，在闽南语中也叫做“柴迫柴”。

一到这个季节，不少孩子会期待养一些可爱的春蚕。就像我以前会找一个纸盒，在它的表面扎几个透气的小孔，再拿一张纸铺在盒子底部，最后才把大人们给的蚕卵放进去。等待几天，发现有幼蚕从卵中爬出来，我又赶紧跑去屋后，拿竹竿“打”一把桑叶。回家后把叶子冲洗干净，还要拿纱布擦掉水分，再将它们逐一剪成条状，最后撒进纸盒里喂蚕。有时担心蚕吃不到桑叶，我还会拿一根鸭毛，轻轻地把它们“扫”到叶片上。这种养蚕小游戏，直到现在，我还经常带着孩子们一起玩。

迎来仲春，“水南天”常来捣乱，别家的大人们发愁衣服晾不干，我母亲却有应对“妙招”。家里没有烘干机，她便把潮乎乎的衣服平铺在烧烫的锅底，不时伸出手摸一摸，感觉衣服烫手了，再飞快翻个面，很快就能烘干衣服。上学的孩子们更好奇的是，此时黑板报经常玩“消失术”，身为老师的我，只得不时提醒说：“粉笔字受潮变淡，不要用手触碰黑板报，等北风来了，字迹和图画都会重新显现。”

都说“到了惊蛰节，锄头不停歇”，老家人也常选在这个时节播种花生。一场春雨过后，家里的大人小孩都忙活起来，有的人拿木棍在地里“戳窝”，有的人往每个“窝”里丢两颗花生，还有的人帮忙铲土，掩埋花生种。每次种完花生，母亲都会长舒一口气，然后掰着指头算日子，接着又开心地说：“花生大概四个月后能成熟，那时是暑假，你们又有时间回来帮忙采收。”

惊蛰过后，橙红色的木棉花次第开放了，比起赏花，我更爱尝木棉花蕊的滋味。这时不管天气如何，我都会跑出门，举着长竹竿“打”木棉花，母亲只得追在后面喊：“木棉花个头大，小心别砸到脑袋，快戴上竹笠！”捡回来的木棉花，取出花蕊，去掉花粉囊，就可以加豆豉做成菜，搭配地瓜粥一起吃，美味无比，这也是我从小到大都吃不腻的“春日味道”。

囤柴的忙碌，养蚕的快乐，种花生的期盼，木棉花的甜香……一幕幕充满烟火气的场景，构成了一个个闽南惊蛰时节的独特符号。它们串联起了过去与现在，也让那份扎根在我心底、对这片土地的眷恋，随着时间的推移，变得愈发浓烈。