我的老家最南边，本地人称它为“瓦窑垵”。所谓的“垵”，是指山坳，也就是小平地上盖着一排土墙房子。这些房子两面通风，旁边还搭建一个会冒烟的大瓦窑，里面可以烧制盖房子用的瓦片和砖块。

我儿时第一次去瓦窑垵，是在一个春日中午。一走进屋，就看到父亲与几位叔伯都光着膀子，身边放着一大堆泥土。只见父亲麻利地抓起一块泥土，用力甩在一个木框上，随后再拿工具刮去框外的泥土，一片瓦坯就算成型了。做好的瓦坯，层层叠叠地堆在一起，犹如高耸的山峰。此时位于斜坡上的瓦窑，炉火烧得正旺，父亲见我来了，赶紧递过来一把松枝，叫我拿去放进炉膛里烧，说是“添火”。除了帮父亲跑腿，我那时还跟在大人们身后学“印瓦”。有时泥巴涂得满脸，还惹得父亲笑弯了腰。

第二年，父亲去外地当代课老师，一家人便跟着他离开了家乡。直到我上小学六年级，老家盖的新厝要“下落”，需要准备一些砖瓦，父亲才带着全家人回了一趟老家。砖瓦出窑的那天，我高兴地跟着大人们一起扛着扁担赶去瓦窑垵。之所以干劲十足，是因为父亲说新厝建好，我能拥有一个属于自己的房间。当时的我个子矮，单肩无法长时间挑着装满砖瓦的扁担，只得一路不停地“换肩”。谁知一不小心，半途摔了一跤，担子里的砖头掉落四散，吓得我顿时顾不上疼，赶忙跑去把它们一一捡回来。还好那些砖瓦的质量过硬，没有磕坏或破损，让我松了一口气。

那天回到家，听祖父说起，我才知整个村子盖房子用的砖瓦，都是在瓦窑垵烧制的。我好奇那个瓦窑是何时建的？祖父回想了半天，最后只说他小时候就有了。即使后来不少房子都翻新改建，但直到现在，村里仍保留着三十多座瓦房，使用的砖瓦皆是产自瓦窑垵。这些房子大部分是“十间张”的大厝，当中一些还带着“护厝”，每次置身其中，总感觉时光未曾流逝。

我每次跟外地朋友聊起老家，都形容那是一座“建在瓦上”的村庄。从村口远远望去，屋顶的瓦片一簇挨着一簇，与绿水青山相映成趣。瓦片的颜色还会跟随四季不断“变化”，比如迎来春夏，老厝前的大树开满花，偶尔飘落的花叶，会将瓦片点缀得色彩缤纷。进入秋冬，地瓜片、柿饼、豆角等铺在屋顶的瓦片上，又犹如一幅丰收的画卷徐徐展开。有时气温骤降，瓦片上还会结出薄薄的白霜，看起来又是别样的韵味。

不过，我更喜欢雨中的瓦片。有时春雨来袭，我便搬一把凳子坐在天井的走廊上赏雨。雨点敲打瓦片发出的沙沙声，好似春蚕啃食桑叶的声音，十分有趣。汇聚的雨水顺着瓦楞流下，一些从滴水兽嘴里吐出，形成一条条银亮的雨线，打在深井埕中，还会溅起小小的水花。这样雨雾朦胧的景象，每每回想，我就觉得心情格外愉悦。

我想，很多人心中的家园，就是这样一座用砖瓦搭建的老房子。屋顶天天升起袅袅的炊烟，厅堂大梁下筑有鸟巢，燕子进进出出，屋檐下还挂着晒干的菜籽，墙角放着锄头、扁担、畚箕等农具。每次走到大门口，还能看到门上贴着一副对联，左边写着“福寿”，右边写着“康宁”。这样的老厝，是温暖的归巢，是无论岁月如何流转、脚步迈向何方，都萦绕在游子们心中的羁绊。就像对我来说，老厝的一砖一瓦总像在诉说着家的故事，它们静静伫立在故乡的土地上，让我在漂泊的时光里，永远有处可依，有根可寻。