我的母亲和许多家长一样，有些唠叨，从一餐一饭讲到一衣一物，她似乎总有说不完的话。

小时候，我懵懵懂懂，经常犯一些小错误，三天两头就会听到母亲的唠叨：“用完的画笔，要记得放回笔筒，不要随手乱丢。”“吃完饭，要及时收拾碗筷，不要弄乱餐桌。”“做作业要认真，不可以三心二意。”在那时的我眼里，母亲很严厉,她说的话，对我来说分量也很重，尤其是那些教导性的话语。我总是乖乖地听从母亲的教导，虽然当时的想法是为了不挨骂，但无形中也渐渐养成了许多好习惯，还经常受到长辈和老师的夸奖。母亲的话就像一盏盏引路灯，将在童年道路上四处探索的我引向正确的方向，成长为一个尊重他人、踏实做事的孩子。然而，小时候的我幼稚天真，体会不到那些话里隐含的深意，只盼着母亲的唠叨能少一点，再少一点。

长大以后，一个名为“青春期”的不速之客敲响了我的心门。增长的身高是成长的礼物，细腻敏感的心思却让我走向迷茫。我开始有自己的小秘密，不愿意和家人交流，也对母亲的话感到烦躁、厌倦。某天，由于和同学相约，我回家的时间比平日晚了几个钟头。当母亲批评我的晚归行为时，我却认为自己已经长大了，不再需要事事都听她的话。那天，我与母亲发生了激烈的争吵，谁也无法认同谁的观点，最后这场争执以我气冲冲地跑进房间而结束。接下来的几天。我与母亲交流甚少，她的唠叨也第一次沉寂下来。

那时，诸如此类的“不愉快”层出不穷，可以说，母亲几乎和我一起经历了那段青春期。当时的我心高气傲，自以为足够成熟，总是横冲直撞地奔跑在人生之路上。但母亲的话并没有消失，她仍然会对我唠叨，说的内容都是我当时不在意的日常小事。如今再回想，或许那时母亲是觉得总有一天，当青春期的烈风变得平缓，我一定会愿意再听她的话。

后来，我到异乡读大学，在短暂享受自由时光后，开始时常想念母亲的唠叨，也后知后觉地理解那些话的“弦外之音”：不许我晚归，是担心我的安全；不让我熬夜，是为了我的健康；不想我去太远的地方，是怕我不懂得照顾自己。一句句唠叨，其实都是母亲难以直接对我说出口的爱。

过去，我和母亲之间就像隔着一片海，她的心声总要跨过时间的礁，才能传到我的心里。如今，母亲的话却变得不再“难懂”，原因或许是我成长了，也或是母亲变老了。虽然仍会不时跟我唠叨很久，但母亲不再会用教导或批评的语气，反而更多时候是与我闲聊，然后悄悄将自己的心思藏进话里。比如她会不经意地提起：“邻居家的孩子都有回家，你什么时候回来啊？”，或是感叹说：“再过几天，你又要回学校了。”我不再对她的唠叨感到不耐烦，总是耐心地倾听，句句都有回应。现在的我眷恋母亲的唠叨，珍惜与她对话的时光，更希望她的话能多一点，再多一点。

人生路途中，母亲的话一直萦绕在耳畔。只是现在我才明白，那些看似平常的唠叨里，藏着母亲无尽的爱。今后，我也会让自己的话语盛满爱与依恋，再慢慢地都说给母亲听。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）