阿公很喜欢杉树，从他为我父亲取名“友杉”，就可以看出。阿公曾种过许多杉树，让我印象颇深的，是位于老家安溪大崙山的那片杉树林。

20世纪80年代初，每年临近植树节，村里的广播总会播送植树造林的种种好处，收音机也常常传出各地热火朝天植树的消息。久而久之，植树便成为当时村里人与春天的一个“浪漫约定”。

过去，大崙山头的那片土地，阿公一直用来种植木薯和地瓜。或许是受当时植树宣传的影响，有一年开春后，阿公不再准备瓜苗，而是去永春买回一担杉树苗，打算在山头种满杉树。那时的我好奇心重，怎会错过这件事，听说阿公准备在植树节这天上山种树，立马嚷嚷着要跟去。

那天一大早，阿公便挑着担子出门了，竹筐里不仅装着树苗、锄头，还放着用来做午饭的食材，有大米、削皮的地瓜块以及一小罐腌萝卜。我一手提着水桶，一手拎着锅，兴高采烈地跟在他身后。抵达目的地，阿公马不停蹄地拿起锄头开始翻松土地，随后麻利地清理杂草、石块，我则在一边帮着捡枯枝。挖坑时，阿公还不时停下来观察坑的大小，他说得根据树苗土球的大小来挖坑，才能让土壤与树根贴合得更紧密。待树坑挖好，阿公又带着我一起把一棵棵小树苗栽进去。之后一边为树苗填土，他还一边对我念叨说：“小树苗要长大，得浇水、施肥，还要日晒、雨淋，只有经历风吹雨打，才能长成参天大树。囝仔，你也要像小树苗一样啊。”长大后再回想，阿公或许是想借此教我一些做人的道理，只是当时的我年纪小，未能理解他话里隐含的深意。

那时没有手表，阿公只得抬头不时看一看太阳，估摸临近正午，便赶紧叫我把之前收集的枯枝拿来生火，他则在不远处的溪边搭简易的灶台。阿公先是捡来一些较为平整的石头，将它们围成一圈垒起来，中间掏空，留出烧柴的口子，之后把锅稳稳地架在垒好的“小灶”上，就能煮饭了。吃完饭，稍作休息，我和阿公又继续忙碌起来，直至夕阳西下，树苗才全部种下。余晖将整片山坡染成暖橙色，给新栽的树苗镶上了一层金边，阿公直起腰，抬手擦了擦额头的汗水，神情满是欣慰与满足。而我望着这片刚种下的小树苗，心中更是充满期待，迫不及待想看它们变成参天耸立的模样。

种完杉树苗，阿公便定期上山给它们浇水、施肥、防治病虫害。若是碰上台风天，待天晴后，他还会赶紧去扶正倾斜的树苗，以防它们变成“歪脖子树”。阿公防病虫害的方法在闽南乡村很常见，就是在树苗未长大时，在周边的土上浇一些石灰水，等树拔高了，再往树干表面涂点白石灰，简单且有效。

后来，我又去了几次那片杉树林，走在小径上，随处可见一棵棵杉树犹如忠诚的卫士，以笔挺的身姿默默地守护着土地，粗糙的树皮好似记录了它们所经历的风雨沧桑。我也渐渐读懂了阿公为爸爸取名的良苦用心，那是老一辈对下一代的殷切期许，希望他们能像杉树一样，无论面对何种艰难险阻，都能坚守本心，茁壮成长，成为生活的强者。

一年一度的植树节又到了。每到这时，老家大崙山那片杉树林就会格外清晰地浮现在我的脑海中，仿佛间，我又看到阿公挑着担子，看到年幼的自己跟在他身后蹦蹦跳跳的模样。每每忆起，我就想回趟老家，像过去那样与阿公一起，上山再种一片新绿。