平时，好友送东西到我家，或是帮了我的忙，母亲知道后都会说：“等开春了，记得回家挖些春笋送给人家。”在母亲心里，老家的春笋，是回礼的不二之选，承载着闽南人最质朴的谢意。

今年惊蛰日，听到春雷乍响，母亲开心地说：“老家竹林里的笋，估计都‘醒’咯。”这话不禁让我想起老家屋檐下悬挂的那件旧蓑衣，每逢打雷下雨，它就会散发出淡淡的竹香，让人一闻就像是置身于竹林一般。

正如俗语所说：“地下三年长三寸，一朝破土，一天长一尺。”春日的竹笋生长迅猛，常常今早才挖完一茬，明日又能收获一堆。在闽南地区，竹笋往往得蛰伏三年，还要冲破“三层阻碍”，才能破土而出。其中上层是已经变成板结的硬土，中间是盘根错节的竹根，最里层则是紧紧交叠的笋衣。每当有春笋开始从土里冒出来，就意味着到了吃笋的好时节，家里餐桌上又将添上几道时令佳肴。

仲春时节的春笋尤为鲜甜，此时村里的阿公阿嬷们都会扛着锄头，在竹林里弯腰寻笋。母亲也趁着周末，拉着我回老家挖笋。走进自家的竹林，只见翠绿的竹子挨挨挤挤，地上满是芒萁、竹叶，还有疯长的杂草。我正疑惑不见竹笋的影子，母亲却递来柴刀让我去劈草，自己则转身寻笋去了。没过一会儿，她便喊我装笋，跑去一看，地上竟然放着十多根刚挖出来的春笋，我不禁感叹母亲真是“挖笋高手”。之后在母亲的指点下，我终于找到窍门，原来只要找到土壤的松动处，就能发现春笋的踪迹。

回到家处理春笋，也有讲究。要先用手捏住笋尖扭一扭，再用一根手指头挑开笋衣，轻轻一剥，鲜嫩的笋肉才会露出来。大些的春笋，则得一手掐住笋头，另一手掀开最外层的笋壳，反复几次，剥掉几层笋壳，方能得到最嫩的笋肉。把笋肉切成片，放进大铁锅里翻炒几下，无需过多配料，四溢的香气就足以引人食指大动，难怪宋朝的诗人舒岳祥曾发出感叹：“食笋肥胜肉，胸吞千亩宽。”

虽然清明过后，春笋会变得愈发粗壮，但容易出现“笋蛆”的现象。被蛀啃过的笋，口感稍逊，母亲只得提前多挖些鲜笋。之后把春笋都放进大铁锅里焯水，捞出滤水、晾晒后再分袋速冻，直至来年开春前，随时可以品尝到笋的好滋味。

中国人食笋的历史悠久，文人雅士爱竹，对春笋更偏爱。比如苏轼因青睐一道笋焖肉而赋诗：“无竹令人俗，无肉使人瘦；不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”贺铸也曾惦念家乡的苦笋，写过“苦笋鲥鱼乡味美，梦江南。”李渔则有“素宜白水，荤用肥猪”的食笋心得。如今，笋的吃法多样，煎炒焖炖烤皆可，还能生食或腌制，晒干更能久存不坏。竹笋排骨汤、酸菜苦笋煲、油焖笋等美食，都是闽南餐桌上的“常客”。不过母亲更偏爱将笋干剁碎做笋包，我儿时犯错时被她拿竹条打，还戏称是请我吃一顿“笋干炒肉”。

想来比起多数蔬菜，笋是较为“全能”的，毕竟它留得住“春鲜”，也藏得住“冬美”，可谓是四季皆宜，总能满足不同人的味蕾需求。就像我爱春笋的滋味，不仅是因为它们的爽脆口感，还因为这些笋带着故乡山林的气息，一口咬下，满是家的味道。