刚搬到别墅的时候，周围住户很少，麻雀也只有零星几只。新居离泉州市区较远，地偏人少，为了壮胆，我便养了狗，它吃剩的饭，有时足够让鸟儿们饱餐一顿。或许是无意间为麻雀们提供了食物，它们呼朋引伴，越聚越多，几年下来，密密麻麻一大群，似有上百只。

刚开始，这些麻雀还会等狗吃完饭，再来捡漏啄余。后来，它们开始主动“出击”，每次家人给狗喂食，它们都会蜂拥而至，在院墙上排排站，眼睛紧盯狗盆。人一走开，它们就飞入院子，明目张胆地与狗争食。要是狗吃得慢些，它们定是立马飞过去把米饭啄光，动作十分迅速。

我家的院子里左边是石埕，右边是草坪。但那片绿地总是杂草丛生，我多次进行修剪、拔除，还是清不净杂草。后来认真观察，我才知是处啄食草籽的麻雀把粪便落在草坪，进而导致杂草疯长。最后我实在没办法，只好铲掉草坪，给地面铺上鹅卵石。

不过，孩子们相继外出工作后，家里变得寂静许多，有这些鸟儿相伴，反倒多添了一些生气，而聆听鸟叫，也逐渐成为我生活的一部分。印象中，麻雀的叫声一向单调，通常是“叽叽喳喳”的几个单音节，如果变成长音，估计是出了状况，比如两只麻雀正在“打架”。

后来，在小院栖息的鸟儿不仅有麻雀，还有羽毛是绿黄相间的金丝雀，它们经常躲在花丛或枝叶间“啾啾啾”地鸣叫，声音大多时候是轻柔的。若不是它们不时从花叶间探出头，四处张望，肉眼很难发现它们的踪迹。估计是靠海的原因，海鸟也常来院子里漫步，它们的个头与麻雀差不多，但双腿更细长，走起路来显得“风度翩翩”。体型最大的当数白鹭，它们偶尔会俯冲到院子里的小池塘，“撩拨”水里的锦鲤，不时发出“呱呱”的叫声。还有一种鸟儿喜欢咕咕叫，它们身披褐色羽毛，身形略小于鸽子，有次给它们拍照，通过手机软件识别后才知学名叫“鹧鸪”。

鸟儿们来访的时间，总是随着季节更迭而不断变化。比如在冬日，它们出现的时间是上午六点左右。到了春夏，有时天才蒙蒙亮，估计未到凌晨四点，鸟儿们就等不及地叫起来。好似预热一般，通常是一只鸟儿先叫一声两声，随后鸟叫声便此起彼伏。那些声音时而舒缓，时而急促，好像窸窸窣窣地说着悄悄话，又像热情地呼朋引伴。鸟叫声时常从晨曦开始出现，一直到太阳当空照才消失，最久曾持续响彻两个多小时。平时，只要不是极热或太冷的天气，我都会把书桌前的窗户打开，让鸟叫声随着清新的晨风飘进屋里，这样听得真切，感觉也跟鸟儿们挨得更近一些。

几年相伴，鸟儿们早已融入我的生活。它们好似酒店的前台，日复一日地为我提供“叫醒服务”。它们也像一位位监督员，唤我早起，催我提笔创作。创作顺利时，它们欢快的叫声为我助兴；陷入瓶颈时，它们安静陪伴，让我沉心思考。窗前的鸟儿们也是最早的“读者”，见证着我每一篇新作的诞生。在这方院子里，我们一同经历四季更迭，我看着它们或嬉闹争食，或自在栖息，它们也陪伴我度过孩子离家后的孤寂时光。这些鸟儿，已然成为我生活中温暖又鲜活的存在。