在张佐香笔下，一切皆有形。文学是务虚之举，写实之文字，尤其夺人眼球。对惯于务虚或形而上的作家来讲，若无仔细的长久的观察，写实实在不易做到。在散文集《亲亲麦子》中，张佐香一次次写她眼中见到的物与景，让情感之表达有了坚实的支撑。与那些只会表情达意的作家相比，这才是真正的、赤诚的、深刻的热爱。

《兰韵》写作之缘起是对兰花模样的细致描摹。“整个花株疏密有致，花叶相间，一片片狭长的墨绿色的叶子透着不可侵扰的尊贵，淡黄色的花朵半舒着鲛绡似的瓣，中心探出嫩黄纤细的蕊丝儿，袅袅婷婷临风而立。”《四月的蔷薇》中的蔷薇是这样的：“柔和的春光里，红艳艳的花朵在翡翠般油绿发亮的碧叶间亭亭摇曳。鲛绡似的花瓣儿中心探出纤细嫩黄的蕊丝儿，底部是几片舒展的浅绿色的花托。”写它们，既写它们的模样与形态，更写其风姿与骨气。这是扎实的书写、完整的书写、深刻的书写。然而，张佐香并未停留于此。若停留于此，她的文字将与多数人同流，而缺少卓异之处。

张佐香之深刻还在于横贯中西、纵贯古今的挖掘与审思，她品鉴古人言行与作品的文字，都指向高贵、今人难以望其项背的人格魅力。单纯，是蒙田冥思苦想创作启发人类的随笔，是弗洛伊德穷尽毕生心血写出探索心灵的巨著，是巴尔扎克描绘人间画卷的《人间喜剧》，是梵高饱蘸笔墨画出的向日葵，是贝多芬谱写出的慷慨激昂的《命运交响曲》。正因为此，她笔下的文字洋溢着浓郁的文化气息与通透的人文情怀，拥有值得咀嚼的内涵。

表达热爱与敬意的同时，张佐香多有反省的文字流淌。故而，她的散文不是单向的，不是独一维度的，既有歌颂又有反省，既有向前亦有退后。她固然有热爱，却不是狂热的、失去理性的，反而保持难得之清醒。《推开幸福之门》中，她写道：“幸福不在我们身外，但是我们常常向身外找。很多人并非为自己而活，而是为了他人的观瞻而构建自己的人生与生活。”向外的谋幸福，自然与地位、权势、金钱、物质有关，正是与内心的幸福感背道而驰。《洁净之莲》中，她的反思指向他人，更指向自我。“我们能像莲一样，从这个充斥着妍媸清浊的尘世之中，用明朗澄澈的心灵找到智慧吗？”在《美在功利之外》中，她也有类似的反思。“许多人为了寻求名利，在生活的洪流中忙忙碌碌，疲惫不堪，无暇审视身边的花朵，谛听头顶的鸟鸣。面对大自然美的馈赠，人们的耳目往往被功利掩盖，对美的事物视而不见、充耳不闻。”许多人同样包括她自己，这不是站在道德制高点的批评，而是将心比心的平等书写。

源于此，她的观察视角不是俯视的，而是平视，又常常是仰视的。

在张佐香眼中，“树木是沟通大自然与人的心灵的一种不需要翻译的语言。借助树木的昭示，人能够体察到天地造化中的灵性，感知自己灵海的波澜。”因此，她的文字不止于深意，更有诗意。有的读者，可见其深意，有的读者，可感其深意。如若深意与诗意兼得，那实在是美妙无边的。树是多情的，人才是多情的；人是多情的，树也跟着多情起来。

因为蕴藏诸多精神特质，《亲亲麦子》就不是一册单维度的散文集。张佐香说：“我们焦躁的心灵需要澄清，有时凭借一朵鲜花、一汪清泉、一片流云，有时凭借一段文字、一幅图画、一份真情。”《亲亲麦子》是张佐香的心灵之书，也是读者的幸福之书。它提醒读者，人从何处来；它指引读者，人往何处去。