窗台上，那根铜制的缝衣针静静地躺在针线筐里，针身上斑驳的绿锈，好似母亲鬓角的白发，在阳光下泛着温柔的光。

过去每到傍晚，母亲经常坐在卧室窗前，借着夕阳余晖，缝补衣裳。她的针线筐里整齐地码放着各色线团、碎布头。“针插”上别着大大小小的缝衣针，针尾处还缠着一截截细线。母亲的手指修长，缝衣服的动作也很优雅，每次回家，走进屋里，听到针尖摩挲布料发出的沙沙声，我的心就会感到很踏实，仿佛漂泊的船找到了熟悉的港湾。

随着年纪渐长，母亲的视力大不如前，有时一不留神就会被针尖扎到手指。但她一向不在意，只是把受伤的手指放在嘴里吮一下，随即又低头继续缝补衣物。我小时候很调皮，总喜欢到外头和小伙伴们嬉戏打闹，磕磕碰碰时把衣裤划破，是常有的事。每次拿着这些破洞的衣裤，母亲都会无奈地看我一眼，叹口气，随后从针线筐里拿出针线，认真地修补起来。母亲的手艺娴熟，补好的地方针脚细密均匀，一点也看不出破损的痕迹。记得有一年碰上倒春寒，学校组织户外活动，我穿着厚外套去参加，结果一不小心，衣袖被树枝划破了一个大口子。回家后母亲没说责备的话，只是熬夜缝补了破损的地方，生怕我隔天没厚衣服穿会着凉。第二天穿上外套，我才发现母亲在破口处绣了一片嫩绿的叶子，栩栩如生，比新衣服还好看。

母亲不仅会补衣服，还会绣花。过去常有人上门来请她帮忙绣窗帘、枕套。春天百花盛开，母亲绣得最多的是迎春花，她说这花开得早，寓意着希望。我常看她手上的针线不停，不一会儿，一朵朵金黄色的迎春花就在布上“绽放”，仿佛带着春天的蓬勃生机。

后来，我准备去外地求学，临行前夜，母亲把一盒针线塞进我的行囊里，说：“带着，衣服破了能用上。”但我嫌麻烦又把它拿出来。第二天送我出门，母亲又掏出那个针线盒递过来，念叨着：“带上吧，不占地方。”那一次，我没再拒绝。在异乡读书的日子，我渐渐学会用针线，每当衣服破了，我就学着母亲的样子，笨拙地穿针引线。起初总是扎到手，缝的针脚也歪歪扭扭，一点也不像母亲缝的那么工整。但我格外珍惜那些针线，尤其是夜深人静时想家了，我就摸摸那个针线盒，好像这样便能触摸到千里之外的母亲的手。

工作后，我给母亲买过很多新的缝衣针，款式多样且不易生锈。但她始终最爱用那根旧铜针，总说是用惯了。我每次回到家，都能看到它安静地躺在针线筐里，犹如一位忠实的守望者，默默见证着时光的流逝。

前年春天，母亲病倒了。住院期间，她还不忘让我把针线筐带到医院。“闲着也是闲着，我给你补补衣服。”她靠在病床上，戴着老花镜，一针一线地缝补衣服破损的地方。看着她微微颤抖的手，我突然觉得那根铜针好似有千斤重。阳光洒进屋里，把母亲的白发染成了金色，这一幕本是美好的，我的心却像被重锤击中，当下只能悄悄别过头，抬手擦去眼角忍不住溢出的泪水。

母亲舍不得丢的那根铜针，不仅承载着过往的回忆，也包含了她对我的爱。后来，我才渐渐明白，生命中最珍贵的东西，往往藏在那些平凡的物件里，就像母亲的爱，无声却温暖绵长。