都说一方水土养一方人，每当我与别人谈论起故乡，对方为了附和话题，常会询问一句：“那里有什么小吃比较特别？”毕竟衣食住行是生活的基本需求，聊聊吃的总不会出错。

在过去物资匮乏的年代，糕粿点心是“稀罕物”，总要到重要的日子才会出现。就像在我老家南安洪梅镇，每到年节，相熟的几户人家便会聚在一块做龟粿或“粿儿条”。制作这两种食物的主材料都是糯米粉，只是造型稍有不同。椭圆形的龟粿，因形似乌龟壳而得名，它包裹的馅料是由花生、芝麻与糖调和而成。它们的表面还会用红曲印上红点，增添喜气。有时大人们会拿雕刻着花纹的模具来做龟粿，不过它们大多是用来祭拜祖先。“粿儿条”和潮汕地区常见的粿条是不一样的，制作时要先把糯米面团揉好，再放进四方形的木盒里按压定型。蒸熟后取出，切成条状就是“粿儿条”，可以直接吃，也能拿来煎炸。听母亲说，20世纪70年代末，一些贫苦人家还会把“粿儿条”存放起来，时而取几块搭配麦粉一起煮成麦糊，用于改善伙食。

因为费时费工，在我记忆中家里做龟粿和“粿儿条”的次数很少。每次龟粿蒸熟，都要摆在天井的大竹匾里晾凉，这时我就趁大人们不注意去偷拿一块来尝。带有余温的龟粿，质地软乎乎的，一口咬下，香甜滋味瞬时溢满口腔，引人食指大动。

过去谁家中要办喜事，厝边头尾都会来帮忙，有时不仅得“出人”，还要“出物”。我家老厝的储物间里堆着不少黄色搪瓷菜盆，还有几张八仙桌和长板凳，它们表面都用红油漆写着“红柿”两字，平时邻居家要办喜事，都会提前来我家借碗或桌椅。

办喜宴总是格外热闹，以前参与其中的主宾皆是“大厨”。阿姨阿嬷们围着水井洗菜、宰鱼、杀鸡鸭，叔伯们在临时搭建的大灶边备菜、炒菜，孩子们则穿梭其中看热闹，或是给大人们打下手。如今，老家不少长辈仍习惯在家摆宴席待客，只是不再兴师动众，请“办桌厨师”上门包办即可。主人家和客人们也鲜少再一起参与菜肴的制作过程。

曾经不少食物是特定节日才能吃到的。比如过端午节时，阿嬷会在糯米粉中加入糖和油，揉成一块块小面团，再放入柴火灶上的铁锅中慢慢烙，直至面饼两面都变成焦黄色，在儿时的我眼里，那是比烧肉粽更美味的食物。到了仲春时节，阿嬷在锅里烙的饼就薄了许多，是一张张薄如纸的润饼皮。还有被阿嬷叫做“糍壳粿”的鼠曲粿，也是清明期间餐桌上的“限定美食”，里头用干萝卜丝、香菇丁、肉丁、虾米、笋干等食材调和的馅料，我每次吃到，就觉得像是“把春天吞进肚子里”。

离乡后，记忆里的许多“老味道”，我再没有尝到过。直到不久前收到老家寄来的一箱鸡卷，我才想起过去家里办宴席，第一道菜就是鸡卷。它的味道丰富，个头还不小，吃的时候得切成块状，油炸出锅后搭配永春香醋一起入口，既开胃又饱腹。

或许是勾起了回忆，我最近网购了食材，在家自制了一些鸡卷，一次就做了二十几条，打算放着慢慢吃，没想到很快便被家里人一扫而光。这不，孩子刚来问我：“今晚吃什么？”我脱口而出道：“稀饭，配炸鸡卷！”