清晨6点，身体暗示“绿道晨跑开始”，却听到雨打在窗棂，徘徊中，我想起那四季多变的雨。

春雨“知时节”，最是温柔如水，她可以把整个春天浸润在雨水里。她让草木愉悦生长，她让山涧清泉涌动，她让春山浅笑，她让生命之力蔓延。

这时檐角挂着雨帘，雨声细腻绵长，滴滴答答，伴着富含氧离子的清风，轻轻敲打着宋代的老青石板。谛听，似乎有人在和自己对话，话里有无限柔情，也有生机盎然。

这时，空气总是湿湿的，有一股草木香，我总愿意上山约茶，找一处静室坐定，三人两面，取出随身携带的旅行茶具，让乌龙茶在“功夫杯”中自由舒展，袅袅茶香交融着雨气，氤氲出别样的清幽。这种香能够克服一切阻碍，飘荡在山林，奔跑在旷野。

但是，过多的春雨对于农作物就不友好了，对于胃肠功能较弱的人也不利，还造成室内物品“长毛”，这让人无可奈何。

夏天的雨热烈，富有激情又随性，仿佛是大自然的一场即兴演奏。刚刚还是阳光明媚，突然就雷声轰鸣、乌云密布，疾雨无需预告，说来就来。

看着雨滴砸向地面，听着声音急促又响亮，我望着那水花在出神，想起古人“一蓑烟雨任平生”的洒脱，想起“江村入夏多雷雨”的变幻莫测，更想起“茶烟轻扬落花风”的雅致。

骤雨过后，山色更青，万物发亮。山林草木间雨珠尚在滑落，躲雨的小鼠已在树间跃动，蟋蟀又到草间吟游，夏蝉继续在林中歌唱。

秋雨深沉，“一场更比一场凉”，这让我想起杜牧的《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》：“秋雨不问梧桐意，孰冷孰暖君自知。”但秋天的桂花只要几株，常常就能把秋雨点亮点香，满鼻芬芳。

印象中，每逢山中桂花盛开时，经常会有接二连三的秋雨打湿桂花。雨中的桂香，黏黏的，但“桂花含珠”，竟又多了几分动人的姿色。这时，即便茶过三巡后，我总还要含一口温茶，撑着雨伞，溜进林间欣赏桂花，闻那淡淡的香，看那娇弱的样，想那清瘦的人。

在秋雨的催请下，山林日渐斑斓。这时，山中的柑橘、柿子、油柑等“致富果”也已经成熟了，引得许多孩童，趁着周末，呼朋引伴，踩着湿漉漉的枯叶，欢天喜地去采摘这些“开心果”，犒劳年少的胃。

冬雨有些冷酷，她悄然而来，这时的北方定然下着飞雪。料峭的冬雨，刺出更深刻的寒，对比当年陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的悲凉，我不禁感慨万千，更加珍惜当下“何事冬来雨打窗，夜声滴滴晓声淙”的宁静生活。

但是，我终究还是决定打破冬雨带给山林的冷静，我会选择一处空旷野地来一场篝火，邀约上几个家庭，用红色的炭火烤红薯、玉米、糍粑、洋芋和肉串，再泡上一壶优质荒野茶，又来几杯健康小酒，甚至看上半天的书。这时候，冬雨仿佛也变得热情起来。

一场雨，一壶茶，一杯酒，一本书，一段闲适的时光，让我们在喧嚣的城市中寻得片刻宁静。

家乡的雨，不仅洗涤了山间的尘埃，也涤荡了心灵的浮躁。在这方净土，听雨、品茶、看书、饮酒、冥想，恍若与天地融为一体，感受着自然的脉动，体味着生命的真谛。