我儿时住的地方，是一座闽南传统古厝。那里有个特别之处是只要抬头，就能看到斜斜的厝顶上开着一个天窗。阿嬷常念叨说，那是阿公年轻时特意打造的，为的是让光线照进来，使房间变得亮堂些。春日气温渐渐升高，晚风时而从天窗飘进屋，还会带来天井里茉莉花的清香。

这个天窗不大，四四方方，嵌着几块磨砂玻璃，四周是厚重的木框，上面的漆色已经变淡，木头却依然结实。木框的边缘刻着简单的花纹，是阿公亲手雕的。天气晴朗的时候，阳光会透过天窗的玻璃洒进屋里，在红砖地上投下斑驳的光影。到了夜晚，这处则变成我的“观星台”，八点一到，阿嬷便会准时关灯，催我上床睡觉。每次躺到雕花眠床上，我就拉高被子，只露出一双眼睛，然后盯着天窗外的夜空，在心里默数星星。泉州的春夜，天空有时格外清澈，星星好像撒落的盐粒，密密麻麻地铺陈开来，怎么数也数不完。在小时候的我眼中，这个天窗更像一扇神奇的门，因为我可以透过它，编织繁星坠落枕边、银河触手可及的美梦。

要是阿嬷发现我没乖乖睡觉，就用手轻轻捂住我的眼睛，让我没法再盯着天窗看。紧接着，她便操着一口地道的闽南语，讲起各种光怪陆离的神话故事。那些故事里，有腾云驾雾的神仙，也有惩恶扬善的英雄，还有充满智慧的闽南先民。阿嬷有时会故作神秘，吓唬我说天窗外的星星是神仙的眼睛，他们在天上时刻注视着人间，尤其关注不乖乖睡觉的小孩。每次听到这话，我就赶紧把被子拉过头顶，假装自己已经睡着，嘴里还小声默念着：“别来抓我。”逗趣的模样，经常让阿嬷忍俊不禁。

记得有一天夜里，大雨滂沱，雨点噼里啪啦地砸在天窗上。我躲在被窝里，看着雨水在玻璃上汇聚，犹如一条条蜿蜒的小溪。闪电划过时，整个天窗瞬间亮如白昼，我听着雷声由远及近，感觉就像有人在天上打鼓，心里感觉惴惴不安。阿嬷猜到我会害怕，摸黑走进屋，然后坐在床边，一边轻拍我的背，一边哼起童谣哄我。阿嬷的手很温暖，好似被阳光晒过的棉被，一下就驱散我心中因雷雨而生的恐惧，很快便沉沉睡去。

长大后，我离开了古厝，住进高层楼房。直到有一天，我回到那间老屋，躺在儿时的床上，才发现天窗的玻璃已经碎裂，仅剩几块碎片还嵌在框上。木框的边缘有些腐朽，摸上去十分粗糙，我找来一把椅子，站上去，小心翼翼地将它取下来。木框很轻，我却觉得拿起来沉甸甸的，它仿佛承载着我整个童年的重量，里头还藏着无数我与阿嬷共度的时光。

那天，我把木框仔细擦拭干净带回新家，又将它挂在书房的墙上。多年过去，它依旧安静地悬在那里，好像一扇永不关闭的窗，连接着过去与现在。时而抬头望向它，我的思绪便会不由得飘回那座古厝，又躺在雕花眠床上，伴着阿嬷的呢喃，透过天窗仰望星空。后来，我才渐渐感悟出，那方天窗是岁月的留痕，是一份亲情的寄托，是它以独有的温柔，妥帖地将童年的美好，稳稳地安放在我的心间。