□陈迎东

年少时，我在惠安的一所中学念书，因学校离家比较远，办理了寄宿。脱离父母的视线，得到更多自由的我却变得懒散了，学习成绩也因此下滑了很多。父亲把我转到他任教的中学，留级重读初一年级，一则让我打好基础，二则刚好轮到他亲自教我。

父亲是英语老师。上课时，一些比较散漫的学生等到上课铃声响过，才急匆匆地跑回教室，一眼看到父亲已经肃立在讲台前。父亲没有说什么，只是一双眼睛透过近视镜片，炯然望着迟到的学生归座。那些学生便会不好意思地低下头，红着脸，端端正正地坐在自己的座位上。后来，每逢父亲的课，再也没有见到迟到拖沓者。

父亲在板书英文的时候，总是先用尺子在黑板上板板正正地画出四线三格的标线，再用不同颜色的粉笔书写英文，让人看了一目了然。他批改学生的作业，先不论对错，第一重视的便是书写是否端正整齐。对于字迹潦草者，即使做对了，也要求重写。他总是说：“凡事最怕认真，唯有认真，方能不负韶华。”

他有一件事情，颇得一些学生的“讨厌”。父亲不是我们的班主任，然而每天的早读课，他都要到班里巡视一番，监督大家学习。早读课本来是让学生们自修的，要管也是班主任的责任。父亲的越俎代庖让那些贪玩的学生感到恼火，但他们也只能遵守纪律，不敢吵吵闹闹，影响别人的学习。

有一天早读课，父亲照例又来了。他一来，教室里立刻鸦雀无声，掉一根针在地上都能够听见。父亲环视了一圈教室，表情突然凝重起来，问道：“昨天是谁值日的？”我一听，醒悟过来，一下子慌了，昨天正是我值日，因和一个同学约定放学后一起去镇上的书店买辅导书，竟把打扫卫生的事情给忘了。我站起来，嗫嗫嚅嚅地回答说：“是我。”当时心里尚存侥幸，自以为我是他的儿子，他会网开一面，最多批评两句完事。没想到父亲却把我叫到黑板前罚站，当着全班同学的面，我又羞又恼，又尴尬又委屈，眼泪不自觉间唰唰地往下流。同学们也都被这一幕给镇住了，惊讶地睁大眼睛，一个个不可思议的样子。末了父亲还宣布，罚我值日三天，他每天早晨都会来检查。

晚上回到家，越想越委屈的我跟母亲告状，赌气不吃晚饭。母亲也怪父亲说，孩子已经长大了，应该给孩子留一点面子。父亲仍然坚持己见说，犯了错就应该接受惩戒。况且，在学校里，我们的关系是老师和学生的关系，应该遵循学校的规章制度。在家里或者私下里才是父子关系，当然，也可以是朋友关系。望着父亲既严厉又慈祥的脸，我默默地吃起饭来。

如今，父亲已辞别人世十余年，每每想起这些往事，他那既温且厉的面容仍然历历在目，他的声音依然旗鼓一样振聋发聩，指导着我的一言一行：做人，不一定要大富大贵，但一定要认认真真，全力以赴。