小时候，每当春分过后，老家后山种的枇杷树上都会“冒”出一颗颗黄澄澄的果实。采摘下来，长辈们把一部分枇杷拿去售卖，一部分用来酿酒，还有一些，阿嬷将它们做成我最爱吃的枇杷罐头。

制作枇杷罐头是一个“大工程”，阿嬷总会选一个天气好的午后，在院子里处理数十斤枇杷。她先是仔细地将枇杷清洗干净，逐一把它们的外皮剥去，挖出籽，又用小刀把果肉分切成三瓣，再放入盐水中浸泡。紧接着，在灶台上摆放一个个清洗好的小玻璃罐，又往每个罐子里舀入一勺白砂糖。待枇杷浸泡好捞出，阿嬷便在玻璃罐里装入五六瓣果肉，倒进一些清水，最后才旋紧盖子。

把十五个玻璃罐分为一组，阿嬷将它们放到蒸盘上，再置于柴火灶上的大锅里蒸半小时。之后把罐子取出，倒扣放凉，再存放半个月就可以品尝了。

每次阿嬷做罐头，我都在一旁凑热闹，帮倒忙。不是偷偷捞一块果肉吃，就是抓一把白糖塞进嘴里，要不就拿筷子在玻璃罐上敲敲打打，最后阿嬷总会忍不住，皱着眉把我赶出厨房。

小时候的我，觉得半个月的时间简直度日如年。我经常趴在桌上，眼巴巴地望着那些玻璃罐。阿嬷每次瞧见，都用手指头轻点几下我的额头，取笑我是小馋猫。某天放学回家，若发现餐桌上摆着一个开盖的玻璃罐，我就知道可以吃腌好的枇杷了。阿嬷怕我没瞧见，还在厨房里大声喊道：“囝仔，快去吃枇杷罐头！”我立马拿起勺子舀起一瓣果肉，连同清甜的糖水一起送入口，那酸甜滋味瞬间在舌尖散开，一下就驱散了多日等待的煎熬。

过去，上百个枇杷罐头做好后，阿嬷便开始不停打电话，热情招呼亲朋好友来家里聚会。春日傍晚，微风轻拂，院子里三角梅散发淡淡清香，我和年纪相仿的亲戚家孩子们凑在一起玩耍嬉笑，大人们则坐在小木凳或藤椅上，每人手里都拿着一个枇杷罐头。大家夸赞阿嬷的手艺，也感慨时光飞逝，不时还聊起家长里短。直到月上枝头，大家才起身道别，离开时还会带上一个被阿嬷塞满枇杷罐头的竹篮。

后来，家里的孩子们都长大了，堂哥忙于工作，堂姐到外地求学。二叔公搬到异乡，大表姑也远嫁了，亲戚们很难再相聚，上了年纪的阿嬷也不再亲手制作枇杷罐头。那些甜蜜的罐头，慢慢变成回忆，滋味也随之渐渐淡去。

如今，我告别故乡来到泉州读大学，时而在商铺里看到枇杷罐头，我都会忍不住买一罐。只是每次打开盖子，舀一块果肉入口，尝到的却不是熟悉的滋味。它缺了阿嬷的用心，少了亲友的欢笑。原来，记忆里那抹令我难忘的味道，是亲情与童年交织的美好，是再也回不去的旧时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2024级学生）