一抹残阳，穿过枝叶，散落在屋里的旧木桌上，让桌面都有了丝丝温热。滴答滴答，那块铜壳怀表静静躺在丝绒布上，表盖上彩绘牡丹的漆色已有些脱落。我轻轻打开表盖，在微弱的阳光映衬下，表盘瞬间变得耀眼起来。

这块怀表，是爷爷当年结婚时送给奶奶的礼物，表链上还刻着“永结同心”四个篆体小字。在我的印象中，奶奶一直很爱惜这块表，每次洗菜前，她都会小心翼翼地取下来，洗完菜又马上将它戴上。小时候的我总是趁奶奶洗菜的间隙，将表拿来，随后趴在爷爷的腿上，听表发出的清脆声响。爷爷经常一边抚摸我的头，一边给我讲他年轻时的故事。一个停电的春夜，爷爷点起蜡烛，从奶奶那里拿来怀表，教我认表针：“短针是时针，长针是分针，它们永远在‘赛跑’。”烛光里，表盖上的牡丹泛着柔和的光泽，仿佛随时会在表盘上绽放。

后来奶奶不在了，爷爷把这块怀表交给我保管。此后，它也默默陪伴我度过许多重要的日子：中考前夜，我复习时，它帮着计时，秒针发出的滴答声与我的心跳渐渐同步；高中毕业典礼上，它被我放在上衣口袋里，就像奶奶爷爷陪在我身边；爷爷离开那天，我攥着这块怀表在天台坐到天明，静静聆听表芯机械齿轮发出的轻响，泪流不止。直到智能手表普及，怀表才被我收进抽屉的深处。

去年整理老物件，我又把装着怀表的丝绒袋翻出来。拿着怀表端详时，我才发现表盖内侧刻着一行小字：“致爱妻，1956.3.16。”想来应该是爷爷亲手刻下的。我尝试给怀表“上弦”，齿轮再次发出轻响，秒针也缓缓转动起来，在积灰的表盘上划出淡淡的痕迹。之后我把怀表挂在书房的墙上，有时午后走进屋，还会看到阳光洒在表盖上，把上面的牡丹衬托得熠熠生辉。

这只怀表，经历岁月变迁，见证了生活的起起落落。它记录过爷爷奶奶相濡以沫的岁月，也见证了我深夜苦读的日子。当城市的霓虹取代了煤油灯，电子钟的数字替代了机械齿轮，这只老怀表依然在讲述着一个关于时间、传承与爱的故事，它也让我明白了，真正的时光纽带，不是物件本身，而是藏在物件里的那些温暖又珍贵的回忆。

（作者系泉州职业技术大学商学院2024级学生）