仲春时节，时有细雨纷纷扬扬地飘落，把老街映衬得朦朦胧胧。点点雨珠，轻拂着路边的海棠花，也温柔地掠过我的脸颊。这雨，宛如一条无形的丝带，一头系着往昔，一头牵着今朝，引我穿越时光，回到有阿太的日子。

阿太离开很久了，可她的音容笑貌，从未在我的记忆里淡去。恍惚间，我好像又回到清明前夕的老家，推开那扇破旧的木门，熟悉的气息扑面而来，阿太那微微佝偻的身影也映入了眼帘。满头银发的她很瘦弱，看向我的眼神总是带着笑意，满是慈爱。

“阿太，我们回来了。”过去每次刚到家门口，我都会一边跨过门槛，一边大声喊道。阿太耳背，平时耳朵并不灵敏，但只要听到我们回来的动静， 她就像有感应一般立马转过身，脸上随即绽开灿烂的笑容。远远望去，那笑容仿佛一缕午后暖阳，照得人浑身暖洋洋的，心情也随之变得明媚起来。

走进屋内，阿太会用粗糙的大手轻抚我的头，感叹道：“长这么大了。”由于这话年年都能听到，曾经的我还暗自偷笑，觉得阿太爱说重复的话。如今想来，那其实是她表达牵挂的一种方式。

“我去给你们拔点菜，走的时候带着。”那时的阿太身体还算硬朗，每年都在小院里种些蔬菜，只要晚辈们回来，她都要摘些让他们带走。她总是蹒跚地走到后院，弓着背，蹲在菜地里摘菜。随着年岁渐长，即使一个简单的拔葱动作，她也做得很费劲。她常常得用两只手拽着葱，双脚抵地，身子再向前微倾，好似使出全身的劲，才能把一根葱拔出来。但每次把新鲜的菜放进篮子里，阿太的嘴角都会不自觉地上扬，那抹笑容里，藏着对晚辈无尽的疼爱与满心的欢喜。

每次要离开时，阿太就会从屋里抱出好几捆蔬菜，一定得亲手将它们塞进车子的后备箱，她才肯与我们道别。长大后不再像儿时那般天真，好几次车子驶远，回头望见阿太站在门口的瘦小身影，我都不禁眼眶泛泪，觉得与她相见的时间越来越少了。

如今，阿太虽已离去，但她给予的爱仍像春日的阳光温暖着我的心房。这份亲情在岁月里生根发芽，让我懂得珍惜与感恩，也时刻提醒着我，珍惜身边每一个关爱自己的人。

（作者系惠安一中初二年学生）