闽南的雨总是来得暴烈。2021年那个湿漉漉的午后，县城炸雷滚过天际时，二叔的电话刺穿雨幕：“大芃，快回，你爸走了。”

那一刻，我大脑一片空白，只觉天旋地转。彼时，县城雷电交加、大雨倾盆，但我顾不上这些，急匆匆往老家赶。我们到家时，父亲已永远地睡着了。事情来得太突然，我手忙脚乱地处理各种事，堂亲陆续赶来一起商量。忙碌中，我竟没来得及伤悲落泪。

整夜，我和弟弟守在父亲身旁。第二天清晨，母亲对我说：“你是长子，今天得给你爸洗脸。”在堂亲的陪同下，我拿来新脸盆，接了半盆水，双手端着走到父亲旁边，把脸盆放在小板凳上。然后，我挤好牙膏，把牙刷横在牙缸上，再把牙缸放在脸盆里，把毛巾握在手里。我说：“爸，来刷牙洗脸。”这时，我才意识到这只是一种形式，一直压抑的情绪瞬间决堤。我号啕大哭，真切地明白父亲真的走了。

百善孝为先，子欲孝而亲不在。父亲在世时，事事都自己做，甚至有些固执。我从未为父亲洗过脚、洗过身，唯一一次为他洗脸的经历，仍历历在目。

那年春夏之交，父亲的“肺气肿”加重，住进县医院，腰部旧伤又复发，行动不便，我日夜照顾他。早上七点多，妻子带着早餐赶来，还在打点滴的父亲突然说：“我还没有洗脸。”他退休前当老师，每天饭前洗脸是雷打不动的习惯。我说要帮他洗，他摇摇手说：“不了，我等打完点滴，再洗脸吃饭。”妻子在一旁劝道：“你儿子给你洗脸很正常，没什么的。”同病房的人也附和：“你儿子真好，我生病时叫儿子帮忙，他都不愿意。”父亲这才答应。

妻子举着吊瓶，我扶着父亲到卫生间。我挤好牙膏，把牙缸递到他嘴边，他自己刷牙。我把毛巾浸在温水里，拧干后轻轻往他脸上擦，他想抢过去，我没让。我仔细地擦拭着，这时才认真观察父亲的脸，他瘦了，脸上满是沧桑与皱纹，摸到的仿佛都是骨头。父亲笑着说：“小心点，别太用力。再洗一次。”我再次把毛巾浸湿、拧干，连他的耳朵后面也仔细清洗。此时的父亲像个孩子，静静地享受着这一切。从卫生间出来，他不让我扶，自己举着吊瓶，哼着老歌，宛如凯旋的英雄。妻子感慨：“好久没看到爸这么高兴了，以后爸行动不便，我们要多帮他。”父亲突然对妻子讲起我小时候的事：“大芃早上起来不喜欢洗脸，有时候起床就去吃饭，吃了才洗脸。”我不好意思地说：“我都忘记了。”其实我没忘，只是有些难为情。病友笑着说：“以前，我的孩子也这样，我还打过他呢。”第二天，我要再帮父亲洗脸，他却坚决不肯，自己哼着歌，像玩游戏一样自由自在地完成了洗漱。

后来回家，听母亲说，父亲夸我孝顺，说我给他洗脸洗身。其实我只给他洗过一次脸，他却如此自豪高兴。父母曾无数次为我们洗脸、洗身，无私奉献，而我仅仅一次，还是在那样的情形下，心中满是内疚。

“不要哭！”堂亲再次提醒，将我扶起来。父亲是村里小学的老师，许多他的学生、受过他帮助的人都来了。我端着洗脸水走出大门，泼向草丛，恍惚间，草木也在为父亲哭泣。

又是一年清明时，微风拂面。父子一场如檐下旧雨，点滴都落在心尖，那盆洗脸水，成了我余生都走不出的记忆年轮。