俗话说“秋风扫落叶”，但在泉州，秋天的落叶是极少见到的。得等到万物生发的春天，新芽把老叶顶掉，落叶才栽下跟头，窸窸窣窣地铺满马路的两边。“清明时节雨纷纷”，清明前后的泉南多雨，伴随雨滴的“滴答”节奏，落叶打着旋儿、孤零零地往下飘——在春天里，落叶更显落寞了。

但阿太不这么说。她说，这叫做落叶归根。

是啊，在老家，人人都讲求“归根”的说法。不论往外走多远，在人生的最后都得回到养育成长的“树根”，匍匐于此沉睡，这是世代相传、约定俗成的归宿。所以在春天的尾声，有了清明扫墓、踏青的习俗，用这种方式来铭记“根”之所在、回忆“根”之所念。

年幼时，一到山上扫墓，我便跑到队伍的最前端，跑着、跳着不知疲倦。可毕竟是春天，草丰叶茂，去扫墓的沿途都是些新生的草尖儿、叶尖儿，扎得人脚跟子疼，有些锋利的尖儿还会划破几道小口子。而阿太总是颤巍巍地拄着一根拐杖，把我拉回来，走在我的前边，用拐杖扫开一条窄窄的、只能一个人通行的小道。阿太变成整个扫墓队伍走在最前端的人，领着我们一大家子，慢慢向前走，慢慢向上爬，足迹密密麻麻的，却只占满一条窄窄的道。

等爬到了山腰，入目都是壮实的大树，随意点缀着山坡。这里的草尖儿少了，绿意也少了，树枝光秃秃的，只有一些小小的叶片在枝条顶端。阿太不需要再用拐杖扫路，春天的落叶给大地铺上了厚实的地毯。阿太说，今年的落叶比往年多呀，今年的新叶会更密、花会更红！她欣慰地笑笑，用老树皮一样的手抚摸着树梢，像是可以感受到树木如何长高、叶子又如何发新芽。

阿太在我幼时就告诉我了，若是“取之有道”，草木来年依旧会生机盎然，用看似柔弱软嫩的芽尖儿，庇护我们的“根”。用四季的花朵、果实、落叶，滋养我们的“根”——这是阿太教会我的生命哲学。

等到后来，阿太也变成一片落叶，飘飘然地坠下“归根”，我才真正懂得“落叶归根”的另一层内涵。

原来，落叶归根后，还有一说，就是“化作春泥更护花”。往后夏天、秋天，甚至是冬天的花儿才因而开得更美、更艳、更明亮。清明的落叶，包含着泥土的肥沃与芬芳，包含着绵长的牵挂与思念。