故乡有一株百年拐枣树，每年的春天，绿芽便爬满了枝头，远远望去，巨大的树冠撑起了一把绿色的伞，为村庄增添不少韵味。夏天，拐枣树便开起了小小的白色花朵，密密匝匝，花团锦簇。

这拐枣树，是我们儿时最忠厚的伙伴，伴着我们度过无忧无虑的童年。初冬，是拐枣成熟的时节，尤其是霜降后，高大的枝头上挂着串串的拐枣诱惑着树下的我们。拐枣树位于村庄小学斜对面，隔着一条小溪，小溪旁边还有一条水圳，每当校园的铁钟“当当当”敲响，孩子们便一窝蜂涌向溪对面的拐枣树，卷起裤管，蹚过清冽的溪水，抻直脖子，双眼直勾勾望着有十几米高的拐枣，盼着熟透的拐枣能从树上掉下来幸运地砸到自己。

拐枣树上的鸟儿叽叽喳喳，树下的孩子也吵吵闹闹，有的拼命地摇着挂落在竹林上的拐枣，有的还把小脚丫伸进水圳里，用脚趾去夹起掉落在水圳里的拐枣，或持一根木棍，去打捞。在那物资匮乏的年代里，那一串串甘甜的拐枣就是一粒粒糖果，甜滋滋地留在孩子们的味蕾里。

拐枣树四周有一片茂密的竹林，附近还有一座邓氏古厝，叫“三落厝”，面积很大，那时候，古厝住着几十户人家，有上百号人，甚是热闹。传说是大力士邓长社的旧宅，他力大无比，能双臂各夹一块数百斤的石条健步如飞数里而不用停歇。据说建设“三落厝”时，师傅眼看石料和木料都没有了，便早早地催促大力士要抓紧备料，大力士连夜从溪里捞起上百斤的石头，又至不远处的山上砍下木头，扛往工地。有一次，大力士到临近村庄的祖厝看戏，因为晚点到，大厅里坐满了人，他见没有凳子可坐，抬腿稍稍用劲，就把支撑木柱的石珠给挪了过来当座位，此事轰动一时。他力大无比，却有一颗良善的心，关于他的诸多传说故事一直被乡人流传至今。

再次站在拐枣树下，抻直脖子，仰视它，它就像一位垂暮老者，斑驳、沧桑，绿色的苔藓沿着生命的曲线越爬越满，粗大的枝干遒劲有力地挺向苍穹，黢黑的肌肤彰显着生命的顽强。只是它越来越孤单了，再也没有孩子们绕着它响着银铃般的笑声。它成了鸟儿筑巢的地方，鸟儿们把窝安逸地搭盖在枝丫上，又不知飞向何方，只有那一个个空巢支在树上，余下的只是静寂的时光。

那曾经的袅袅炊烟、爽朗笑声，还有拐枣树旁那一座斑驳的“三落厝”，反复在我的梦境中出现。