今年的清明节，对我来说特别不一样。因为这是自我懂事起第一个失去亲人的清明节，这位亲人就是我的外婆。

我永远记得那一天是清晨六点左右，睡梦中的我忽然被父亲叫醒，一则噩耗随之传入耳中——外婆在凌晨离开人世了。听到这个消息，我瞬间呆住，这也是我第一次经历至亲的离去，心中久久无法平静。

那天匆匆吃完早饭，父亲立马驱车带我赶回金井的外婆家。望着车窗外走了无数次的小路，我不禁陷入了回忆。

外婆和蔼可亲，无论是对子女还是孙辈，她的脸上总是挂着温和的笑容。每次回去，她都会关切地问我：“吃饭了吗？”“最近考得怎么样？”外婆以前曾是村里为数不多的高中生，邻里都夸她知书达礼。或许是明白读书的重要性，她时常会给我讲许多为人处世的道理，也会告诉我要好好念书，不要懈怠。

那些在老家小住的日子，外婆每日都会下厨做我爱吃的菜。吃饭时，她也一直守在我身旁，不停地给我夹菜，自己却吃得很少。只要看我吃得满足，她的眼中就溢满幸福。外婆对我的父亲同样关怀备至。曾听他提起，过去刚参加工作时经济拮据，是外婆毫不犹豫地拿出积蓄帮衬，让他顺利度过那段艰难的时光。这一桩桩、一件件，无不藏着外婆对晚辈的深情与关怀，令人难以忘怀。

外婆也是个无比坚强的人。当她被确诊为胰腺癌后，母亲带她去上海的多所大医院寻医问药，得到的答复却始终是“最多只能再坚持一年”。那些日子，母亲无数次在夜里暗自落泪，而外婆即使住院时被病痛纠缠，仍会不时打电话安慰母亲。我虽未亲耳听到她们的通话，却可以想象到，“人有生老病死”定是外婆对母亲说得最多的一句话。

之后的几个月里，我常去医院探望外婆，每次见面，她都是安静地躺在病床上，枯瘦的手背上插着输液管。即使身体日渐消瘦，精神大不如前，但是每次见我来，外婆仍会笑着跟我打招呼，亲切地对我嘘寒问暖。犹记得有一次，我偷偷跑去翻看外婆的用药记录，才知足足有几十页。难以想象，外婆承受了多少治疗带来的痛苦，可她从未喊过一声疼。外婆始终把坚强的一面展现给我们，却独自默默扛下病痛的千钧重压。

尖锐的汽车刹车声骤然打断我的思绪，恍惚间才发觉，已到了外婆家。跨过门槛，屋内的景象让我瞬间红了眼眶，外婆如沉睡般躺在木板床上，母亲跪在一旁，泣不成声，空气里弥漫着化不开的哀伤。后来听母亲说起，我才知外婆在生命的最后时刻，仍强撑着安慰守在身边的孩子们。外婆一生要强，临走时仍牵挂着晚辈们，可往后的日子，再也听不到她温柔呼唤我的名字了。

外婆啊，您一生都在为子女、孙辈操劳牵挂。您的温和慈爱，如春日暖阳，温暖着我们；您的坚强隐忍，似巍峨青山，让我们心生敬仰。您虽已离去，但您的音容笑貌，您的谆谆教诲，将永远留存在我们心间，伴我们走过岁岁年年。