□王国梁
网络时代,人们很少提笔写字了。我偶尔写字,用的是那种比较便捷的水性笔。我用黑色水性笔,写出的字漆黑瘦硬,看上去缺乏温度。水性笔写字,缺乏起承转合的变化和千回百转的韵味。我常常想起用钢笔写字的年代,那时候最常用的是纯蓝墨水。纯蓝墨水写出的字温婉秀丽,那种蓝既像蓝天的颜色,更像某种丝绸的颜色,仿佛写出的每个字,都经过了吐丝、结茧、织造的过程,有中国画一般的深远意味和浪漫情怀。
我这样说真不是夸张,跟我年岁相仿的人,大概都会有这种感觉。我们用过的纯蓝墨水,如同一首怀旧风的校园民谣,虽然不再流行,却常常不期然跳出来,熟悉的旋律涌上心头,唤起太多沉寂的记忆。
纯蓝墨水有很鲜明的气味,我至今都能想起那种清新芬芳的气味。纯蓝墨水的气味,不是墨香,比墨香淡,略带清冽之气,总让我想起大海的蓝,是一种吸入肺腑之后能够留下印记的气味。当时还有蓝黑墨水和碳素墨水,都没有这种效果。纯蓝墨水的特性,在于纯净和明净,写出的字如同刚刚浣洗出来的衣服,颜色新鲜,气味芬芳。纯蓝墨水颜色较浅,写出的字有种清水出芙蓉的秀气和清丽。即使你的字写得一般,用了纯蓝墨水,再把字写小一点,就有种加美颜的效果,好像那些字落纸生花,个个变成朵朵小蓝花,活泼泼、笑盈盈。
当然,要把字写好看,除了纯蓝墨水,还需要一支好钢笔。我上初中时才拥有一支新钢笔,那是在外地工作的叔叔送给我的。我知道“英雄”牌钢笔最好,那时很少有人买得起。叔叔送给我的钢笔,不是“英雄”牌的,但是很漂亮精致。叔叔嘱咐我,钢笔最好只用一种墨水,换墨水对钢笔不好。我便决定,只用我最喜欢的纯蓝墨水。我对这支钢笔极为珍惜,轻轻拧开笔帽,可以看到它尖细的笔尖;再拧开笔杆,里面有一根柔软的橡胶管,是用来装墨水的。我打开纯蓝墨水的瓶盖,一股清香钻入鼻孔。我把笔尖插入墨水瓶里面,轻轻捏几下橡胶管,墨水就吸了进来。不过墨水不能吸太饱,不然写字时会漏出来。
铺开一张洁白的纸,开始写字了。横竖撇捺,竖弯钩,横折钩,每一笔都写得那么有变化、有起伏,很有书法的味道。用钢笔写字,比毛笔容易,同时也有毛笔书法的书写特点。笔画的长短粗细,都可以掌控在你的笔尖。你可以一笔一划字字雕琢,可以行云流水一泻千里,也可以笔端飞扬龙飞凤舞。用钢笔写字的愉悦之感,是现在的学生无法体会的。如今学生大多使用水性笔,虽然便捷流畅,但少了钢笔写字的起承转合之美。用纯蓝墨水写出的字,秀雅温柔,又不失大气端庄。我上初中二年级时,练过一段时间的钢笔字帖。那本字帖的字也是纯蓝的颜色,翻开来似乎有种“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”的清新之感。清秀的小字,仿佛山水田园诗一样,浸润眼睛,滋养心田。
喜欢用纯蓝墨水的不止我一个,很多人都喜欢。有时写着写着,钢笔里的墨水用完了。不过没关系,我会找同样用纯蓝墨水的同学“借”一下。借墨水很简单,两只钢笔的笔尖相对,就像两只小鸟的嘴巴相对一样,对方把他的钢笔里的墨水,小心翼翼挤到我的笔尖上,我捏住橡胶管一吸,墨水就过来了。两人相视一笑,两只钢笔继续书写。
时光变迁,沧海桑田,很多东西都不复存在了。如今纯蓝墨水虽然远去,但那些留在纸页上的芬芳,依旧在记忆里缭绕。