□王一腾

清明，是思念如藤蔓般疯长的时节。在我追忆的名字里，不缺席的仍然有继父，他已经悄然离去三载有余。

在那个还不明白什么叫做父爱的年岁，他出现在了我的视线里。“来，叫爸爸。”母亲的示意让我不知所措，继父递过来的不倒翁，吸引了我的注意力。

“他不是我爸爸！”扔掉手中的玩具，我不情愿地将头扭向一边。继父呆坐在一旁，未言。事实上，他并不善于表达。

原以为随着年岁渐长，冷漠也会加深，可他不多却深刻的话语像一颗颗种子埋进了我的心里。

记得继父家的二叔每次与我谈话，都带着不容置疑的口气：“你应该跟爸爸一样，姓林。”我总是倔强地摇头，表示不愿意。继父在一旁抽着烟，半天方才挤出一句：“是否姓林并不重要，重要的是一家人能否同心协力，把日子过好。”

还有一次，继父突然发现口袋里的钱不见了。他找遍了房间的所有角落，最终把目光锁定在我身上：“你有没有拿我的钱？”我一脸莫名其妙回应他：“没有！”继父说：“你可知道，小时偷针，大了偷金。”见我不吭声，“啪”地一记巴掌，闪电般击碎了我对他仅存的一点好感。我没有反驳也没有解释，只是默默落泪。那阵子耳朵的嗡嗡作响以及脸颊无声的抗议，让我顿生一种复杂的情绪，我不愿再搭理继父。直到有一天，刚撤下碗筷，六姨带着垂头丧气的冬冬敲开我家的门。那可是我最要好的玩伴！他双手紧攥着衣角，往日的威风荡然无存。在长辈的示意下，他说出了真相。原来是他来我家写作业的时候，看到继父裤袋里的钱露出了一角，就起了贪念。他的声音越来越小，最后几乎听不见了。

继父向我道了歉，希望我继续保持诚实的品质。他说钱是可以再赚的，但如果把诚实丢了，就很难找回来了。

再后来便是聚少离多了。总盼着年近些再近些，一家人团聚的日子多些再多些，“况且况且”的硬皮火车快些再快些。我总是想象着骑在继父的肩上，像别的孩子一样，让他茂密的胡子猛扎我的脸。我总是一遍遍憧憬着，他陪我啃零食看春晚的温馨。在那个时段，可以把藏在心里的话趁着母亲忙碌时对他讲。然而事与愿违，在一起生活的日子总是很短暂。想说的话，还没说完又要道别。

那时日子清苦，有一回他偷偷塞给我400元：“拿着吧，别让你妈知道。她不支持你参加唱歌比赛，我支持你。”我在心里默默接受了他。

送完外婆最后一程那天，我看到继父的背又驼了一些，腿脚也不利索了。下意识去扶他，他却像触电一般，轻轻躲开了。“别这样，让人看见多不好意思。”可我仍然执拗地挽着继父的手，问他需要什么。他总是摇摇头，淡淡地说：“不需要，你和老妈照顾好自己就好。”继父总是体谅我与母亲在外的不易。

有段时间，家里的电话总是处在无人接听状态，我的心也总是空落落的。直到得知继父身体每况愈下，我才明白过来。后来，电话那头重重的咳嗽声，成了他的诀别。当我听说继父已经去了，心里咯噔一下。那些欢声笑语，那些叮嘱，已成了记忆碎片，拼不出完整的画面了。

“远去者去了远方，愿他安心……”歌手王菲歌声传来的时候，我垂泪了，那藤蔓般的思念不止，我又想起继父曾经的默默守望。