□康志远

阿嬷是一位勤劳朴素的惠安女，无论到哪都喜欢包着花头巾，再戴一朵小红花，放在人群里再普通不过。不知不觉，她离开我们已经三年了。临走前，她说梦见我如愿以偿回到故里。有时我在街上看到一位戴着头巾、步履蹒跚的老太太背影，眼眶常会情不自禁地湿润起来。是的，以后“阿嬷”这个词我只能在心里默念了。

阿嬷出生在一个兄弟姐妹众多的大家庭，温饱常是问题，更不用说读书，长大后经媒人介绍嫁给了我的爷爷。她曾对我说，那时她单纯的愿望是嫁过来每一顿都能吃饱。结果饭是吃饱了，日子却过得异常辛苦。婚后她一直跟着我的“惠安师”爷爷走南闯北，四处漂泊，她既要在工地上挥洒汗水，又要挑起家庭的重担。即便是过年过节回惠安老家，还要忙着收田里的花生、玉米、地瓜，养一些鸡鸭，一年四季阿嬷有干不完的活，但她从不抱怨，惠安女似乎把吃苦耐劳、勇敢坚毅的精神品质刻在了骨子里。

后来，阿嬷担负起照顾孙子的责任。她有六个孙子，我排末尾，童年跟随在她身边的时间最长，也许是父母不在身边，阿嬷对我的疼爱超过几个堂兄弟。她会把捡来的受伤小鸟让我喂养，带我去拔花生、摘龙眼，说是去帮忙，经常忙到一半，她会假装说有人找她或者是忘了带农具，然后去小店买来甘蔗、碗糕、安东糕，像变魔术一样放到我面前，一解我肚子里的馋虫，这样的“把戏”见怪不怪。我在一边吃得不亦乐乎，忽略了阿嬷逐渐花白的头发。她就像村头的老井，永远滋润着有需要的人，却不求回报。

儿时的夏天经常停电，热得人浑身是汗，我跟着阿嬷睡在屋顶天台上。阿嬷把几张双人凉席拼在一起，我可以在上面滚来滚去，一点都不觉得闷热。滚累了，就让阿嬷讲几个故事，念几首闽南语童谣给我听。“天上一块铜，落下砸到人，人要走，砸着狗……”我也一边听一边跟着念。有时阿嬷白天工作比较累，讲不到一会儿就悄然入睡，小孩子固有的依赖，我摇摇她拿扇子的手，她马上本能地一扇一扇，不一会儿越扇越慢，又陷入一片宁静，陪伴我的就只有夏日的繁星和鸟叫虫鸣。

望着皎洁的圆月，儿时的我有几次情不自禁伸手想去触摸月亮。阿嬷醒来看到了，赶紧把我的手拍向一边，自言自语地念叨着，大概是小孩子不懂事、不算数的意思，如果有什么过错都是大人看管不力，月亮娘娘要找就找她。阿嬷小心翼翼的神情和偏爱让我多年后仍然记忆犹新。

民间有“指月亮会被割耳朵”的说法，阿嬷不知道的是，因为好奇，我曾趁着她不在，多次用手指悄悄指过月亮或者太阳，第二天我的耳朵仍安然无恙。长大后我慢慢相信这样一种说法：月亮娘娘和阿嬷的心肠一样软，一样温柔，她们对小孩子疼爱都来不及，又怎么会割小孩子的耳朵呢？

阿嬷，我想告诉您：又是一年清明时，我羡慕那些能大声喊“阿嬷”的人。