□郭芳读

闽南有句老话“荒年饿不死手艺人”，千百年来，一代又一代的手艺人凭自己一技之长养家糊口，生生不息。时易世变，曾经“一人便可养活一家人”的染衫裤行业，逐渐淡出人们的视线。

明清时期，闽南妇女多会纺织棉布、麻布，出售到外地。一些村庄因市场需要办起染坊，那时染布多用靛青做染料。到了清末，洋布冲击市场，土布卖不开，染坊只能代人染些旧衣服，还是以染成青蓝色为主，俗称“染黑衫裤”。

20世纪80年代前，百姓买布凭票供应，平时难得置一件新衣服，常常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。布料旧了或者打补丁多了，不同颜色的布补在一起，穿出去实在寒碜。一种专门染衫裤的职业应运而生，把衫裤染成清一色，或黑或蓝或棕或红四色，焕然一新。

染衫裤的师傅一般是用竹篮挑着叠得很高的衫裤，把染好的衫裤送还物主，然后又收集一批需要染色的旧衫裤回家再去染色。也有子承父业骑自行车载两个竹篮出来收衫裤回去染。我记忆中叫喊声最有乐感的“染黑衫裤”汉子，一顶黑毡帽、一袭黑汉装，挑两只“菠萝篮”吆喝着：“染黑衫裤……”一声短一声长，宛如唱戏的名角，底气十足，且韵味无穷，十里八村的人们都喜欢这一副金嗓子。

染衫裤的师傅走村串户地吆喝着，人们会将脑袋探出窗外去寻找声音的源头，纷纷抱出一堆旧衫裤。师傅在本子上记下户主姓名，称过衫裤的重量（以重量收费），包括需要染成什么颜色也记上。每件衫裤夹有一张小纸条，同样记载着相应的信息以免混乱，等过几天他染好了再送到客户的手上。一丝不苟的样子，令人敬佩。

记得染衫裤的师傅也染“薯榔衫”。闽南尤其是惠安、晋江沿海一带，渔民为了捕鱼、收蚝，冬天难免受冰冷的海水浸泡，衣服容易被碱质腐蚀，他们就穿着特制的赤褐色的侧襟土布衣，这种土布衣叫“讨海衫”，又称“薯榔衫”。

用一种俗称“薯榔”的块根植物，碾压出赤褐色的液汁染粗布而成的“薯榔衫”，耐穿耐磨，挡风御寒，深受渔民的喜爱，代代相传，甚至赢得其他劳动人民青睐。《台湾通史·风俗志》载：“沿海渔户，悉以薯榔染衣，其色为赭，渝水不垢。所业不同，则所服亦异，固可一望而知也。”“薯榔衫”渐渐成为闽台渔民衣着的标志。

承载着一代又一代人乡愁与童趣的老行当，渐渐被新生事物所替代，但在人们的记忆深处仍留下缕缕追忆。我怀念已经消逝的纯朴自然、余味悠长的染黑衫裤吆喝声。每每想起，那吆喝声仿佛萦绕在我耳边。