站在老屋的后院，看细密的雨帘将父亲生前亲手种植的龙眼树洇成一团迷蒙的雾气。绿中带着淡淡的黄，那是如繁星点点的龙眼花。

传言清明的龙眼花穗垂得极低，蜜汁混着思念的眼泪。文学作品中龙眼又有“离人泪”的说法，龙眼外形圆润，果核黑亮似瞳仁，果肉莹白如泪珠，恰似一只盛满泪的眼，寄托了对逝去亲人的哀思。而那丝丝甜味，大概是逝者对他们的慰藉吧——人生虽苦，而温情永在。

从小我对父亲就畏惧远甚于亲近。对我而言，他是一个极其严苛的父亲。

那时候我们在外地，外婆经常寄一些花生、鱼脯之类来。有一次，一整袋花生仁忽然不见了，母亲翻箱倒柜，几乎挖地三尺，也不见它的踪影。弟弟还小，才两岁，牙都还没长全，能偷吃的自然只有已经五六岁的我。父亲厉声喝问：“是不是你吃了？老实说。”我争辩着：“不是我。”后来我被“屈打成招”，从那以后，他之于我，不再是一个可以亲近的父亲。一个多月以后，母亲在清理大缸时，发现了被压在米袋底下，那袋肇事的花生仁。父亲脸上也显出后悔的神色，默不作声地走开了。

很快我就上了小学。一开学就是汉语拼音。单元测试考了65分回家，对数字毫无概念的我，以为这是个很高的分数，乐滋滋地等着父亲表扬。父亲一看：“啊？65分，你学到哪去了？”吃过晚饭，他就开始一个一个辅导我念拼音，一遍一遍带我拼读。

二年级时，外公写信来。以往都是父亲读给全家听。这次他指着我说：“你来读。”我自认在班里好歹是个学霸，信心十足地展开信大声朗读。他听完，很满意地点点头，说：“回信你来写吧。”我一向畏他如虎，自然不敢多言，吃过晚饭就乖乖地坐在书桌前，在他的指导下给外公写回信。他坐在书桌旁，一边看我写，一边嫌弃我的字丑，也不知嫌弃了多少遍。这封信也不知修改了多少遍，誊抄了多少遍，直到最后，他才露出满意的神色。

父亲写得一手好字，还画得一手好画。可是我偏偏不像他，写的字一直被语文老师诟病，画画也老在及格线挣扎。有段时间，他一下班，吃过晚饭就搬一把椅子坐在我旁边，督促我练毛笔字，直到最后，他终于发现我不是学书法的料，主动放弃了。

五年级时，学校要求每个同学做一个航模，参加比赛。我是班长，一向事事都要第一。怎么做航模呢？我一时茫然起来。父亲得知后说：“没关系，我跟你一起做。”周末，他跟我一起设计飞机模型，挑选材料，然后用美工刀细心地雕琢每个部件，最后，我们一起把飞机拼装起来。他自信满满地说：“星期一交上去，你这个飞机一定是数一数二的！”我们拿到外面空地上试飞。他跟我一样，又笑又跑，那爽朗的笑声在空旷的原野上回荡，一直飘得很远很远。这是我第一次看到，父亲的笑容那么灿烂。原来，他的神情里，也充满了慈爱。

有一次父亲处理甲鱼，不小心把手割破了。弟弟赶紧上前问：“流血了，痛不？”我也担忧地看着他，却没有出声。父亲随口就跟母亲说，我跟他不亲，弟弟跟他比较亲。其实当时我并非毫无所动，只是他一贯对我严厉，使我更加不容易在他面前表达出亲密感情罢了。但我却不愿意分辩。我想，我是遗传了他不善言辞、不喜流露又性格倔强的特点。原来我们是如此相似，以至于父女感情上反而越发显得疏离。事实上，骨肉至亲，又岂有隔阂和成见呢？

转眼，父亲离开我们已经十多年了。时间悄悄流逝，无数个日子里一遍一遍反刍，只是让我越发清晰地感受到父亲那缄默的爱，那对我沉甸甸的期望。

清明的雨，淋着龙眼树，我伫立在老宅后院，静默凝望。