朋友曾经送来一盆蒲公英，据说蒲公英是春菜新宠，因为拥有丰富的维生素、胡萝卜素、膳食纤维，被称为蔬菜界低调的“营养尖子生”。我当时不以为意。记忆中，这种在野外随处可见的野草，现在竟然荣登花盆养尊处优，不用担心风吹雨打，还有主人精心呵护，总觉得有点荒诞。就像是把曾经的流浪汉请到皇宫里，管吃管住，还金缕玉衣，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这境遇却不是一般人承受得起。蒲公英也一样。这盆蒲公英从郁郁葱葱到凋零，也就在片刻间。或许有开花吧，那花太小，在阳台的花团锦簇里，没多少人留意到它。很快我们就忘了曾经有过这盆蒲公英。直到这个春天，花盆里竟然冒出一丛带齿的绿叶，还开出带小小花盘的黄花，俨然一朵微缩版的向日葵。到底是当年那蒲公英残留的种子，还是别处飘落的，似也无从考证。它似乎延续着农耕时代人类朴素的生活习惯，日出而作、日落而息，白天开放，晚上闭合。仅仅两周的光景，黄花就凋萎了，再一看已经形成一团白色的绒球，轻轻一触碰，就飘散在风中。

一些花草种着种着就枯萎了，一些种子莫名其妙生根发芽，开枝散叶。有些人走着走着就散了，有些人生死相隔也难忘怀。

父亲走了六年了，每年总有那么一两次梦到他，出现在老家的房前屋后，不说话，就看着我们忙。我们总是很忙，忙搬家，忙上班，他就那样默默看着。等我惊起，他就不见了。于是，我们便收拾了东西到父亲坟前烧一炷香，我们知道他一直不曾走远。父亲一直是个无神论者，在世时总说，在他走后，不用什么仪式，相片、骨灰都不用留，不要搁家里，会吓坏小朋友。也不需要买墓地，增加子女负担，走了就走了，赤条条来去无牵挂。走的人很潇洒，可还活着的人却难以割舍。兄弟姐妹们和母亲商量了一下，还是在陵园买了个墓地，安放我们的思念。

陵园的大理石一直都是那样的光洁，可在石缝里，只要有一点点泥土的地方，就有细细的草尖冒出。有刺苋、苍耳、鬼针草、蒲公英，还有不少鼠曲草。这种草揉搓出来的草汁特别翠绿，人们经常将它和糯米粉和在一起，捏成一个个小圆粿，好看又好吃。鼠曲草有祛风除湿解毒之功效，在清明时候最为鲜翠，所以这种草粿也被人称为清明粿。以往清明扫墓总要把坟头杂草清理得干干净净，现在在陵园里，台基路面都铺满了大理石，小草要生存也不容易，那些偶尔崭露头角的细草，泼辣辣地野蛮生长，反倒有别样风景，令人无比怜惜。

我想，这些草大约是死不了的。今年被人割了，明年又长；今年被火烧了，明年又生。纵使被人连根拔起，它们的种子早已随风飘散，落在不知名的角落，等待下一场春雨。

傍晚时分，雨又下了起来。春草在雨中轻轻摇晃，像是在点头，又像是在笑话人类的放不下。它们知道，明年的清明，绿了的还是它们。

而看草的人，却未必还是旧人了。

春草年年绿，王孙归不归？漂泊的人依旧在他乡，一如那蒲公英，落地生根处，他乡亦是故乡。