家乡安溪有一株樟中榕古树，五丈腰围撑起二十余丈躯干，树冠仿若在云端舒展，覆荫数十丈。古树静立如钟，年轮里刻着乡民的祈愿，褶皱中积着游子的目光。

晨霭未散，老樟树影子悄然爬上斑驳的土墙。枝丫间垂落的榕须，轻轻扫过宋时的残碑。树皮的沟壑里，仿佛还嵌着明清商队遗落的铜绿。长年厮磨，樟与榕早已浑然交融，犹如一位沉默忠实的老账房先生，将村子里的悲欢离合，一笔一笔，细细记录在一圈圈的年轮之中。

清乾隆九年的惊雷至今仍在县志里炸响。焦黑的樟树桩孤零零地躺在荒野，像一根被遗弃的秤杆。树头后来又萌芽复生。一只灰雀衔来榕树籽，竟在这焦木的裂缝里发芽、茁壮成长。榕根如蛛网般紧紧缠住樟骸，新绿一点点地侵蚀旧躯，最终成就了树中树——樟中榕。樟中榕多树共生，除了主干树头包裹着樟树皮，榕树上还寄生着龙眼、荔枝、枇杷等果树；樟中榕旁的小坡还有一棵榕树，两棵榕树根脉相连，枝叶相依，郁郁葱葱。

春天细雨穿过气根坠下珠帘，在青石板上敲打出宛如南音般的叮咚之音。相传，元至正年间，章大材举人赴京赶考高中，报喜之人依址寻来，却只见樟树。乡人认为古树有灵，便在树下敬“樟府相公”。若是有人肚痛腹泻，尤其是小孩头疼脑热，只需削下一小块古樟木熬水服用，便见痊愈。

记忆总在童年时光流转，樟中榕无疑是大自然赐予我们的欢乐天堂。我与小伙伴们在它的庇护下尽情嬉戏玩耍，宽厚的樟树干总能恰到好处地隐匿我的身形，它仿佛也兴致勃勃地参与到游戏里。那时的世界很小，可快乐却如此简单纯粹。

每遇节庆，晚饭后，一群小孩早早在大树下摆上长条木凳，占好位置，满心期待着前方戏台“大班戏”《陈三五娘》开演。待戏散场，我家意犹未尽的堂兄妹，从角落抄起木条当马鞭，一路呼喊着“驾、驾”直奔回家，各自扯出家里的被单作披风，开始“出征”。小堂兄威风凛凛地站在门口埕正中间，猛地一跺脚，大喊一声“升堂……”两侧的小堂弟、堂妹跟着高声附和，那“堂”字的尾音清脆绵长，悠悠地回响在榕树上空。

昔日逢圩日，外乡人总会被樟中榕的阴凉吸引而来。卖麦芽糖的跛脚苏，他的摊位正卡在树根隆起的鼓包处，他常说这里的生意能旺三辈。晌午时分，贩夫走卒来到柴火大灶台旁，掏出米袋，以米换取文全叔做的大锅包菜咸饭，蹲在铁屑石堆积的榕树下狼吞虎咽，偶有饭粒掉进树根的裂缝，转眼就被蚂蚁搬成一条黑线。往来的人都明白，这棵见证了无数兴衰变迁的樟中榕，才是古街当之无愧的主角。

榕树边上的工字骑楼古街，当年坑坑洼洼的泥土路已改成水泥路面。我太爷爷那十八间铺面如今仅存两间，部分屋顶塌陷，墙面的土坯不断剥落，裸露出内里腐朽的木架。杂草从废墟中探出脑袋，随风摇曳，似乎在诉说着古街曾经的辉煌。

如今骑楼旁边高楼林立，树的周围都是水泥地，乡里安排旋挖钻机打孔作业，打通了古树根系与外界的呼吸通道。返乡的后生仔举着手机直播，说要把这老树打造成网红打卡点。曾经热闹非凡的戏台已然不见踪影，唯有住在榕树旁老屋的阿婆依旧在晨曦中清扫落叶，她说前夜梦见树在咳嗽，震落了好些陈年旧叶，里头还裹着清光绪年间的茶引。

暮色缓缓漫过骑楼的翘角，古树轻轻抖了抖枝叶。百年气根在晚风里轻轻摇晃，像极了拨弄算珠的枯手。月光透过叶隙洒下，在水泥板上布满银屑般的小楷，写的全是些零碎的账目：某年某月某日，赊出三斗荫凉；某时某刻某分，收讫半生乡愁。