惭愧，我没有可以为外人道的书房。说来话长，这是短文，只好不说，就说一只木头箱子。

家里穷，不能有远大志向，母亲让考离家最近的厦门大学，遵从母命，却录取在北京大学。没有路费，差点儿没去成。上大学5年加再教育2年，没有回过家。近年，拜访94岁的中学教导主任，想知道是谁改了我的志愿？他极认真告诉我，当时学校有过非明文规定，永远不能说。他至今坚守。我能理解，鞠躬告辞。

大半生奔波，长期居无定所，很羡慕能有一个明窗净几的书房。

不想吃不到葡萄说酸，但回眸人生，最好的还是偷看书。

高中一年级，在课桌下，偷看了50部长篇小说。

早年，传一部破旧的雨果的长篇《九三年》，只给4个小时，还是中午，真的是废寝忘食。而《尤利西斯》，买了40年，至今未读。

1979年至1987年，我是一家画报的编辑、文编，借机读了8年书，缩编曼努埃尔·普依格的《蜘蛛女之吻》。

大学毕业后，第一次回家，母亲说了，把我的书收在一个木头箱子里。箱子是当时肥皂的包装箱，书是我中学时的课本。

我对母亲说，这些书没用了。

几年后，又回家，箱子依旧摆在母亲的卧室里。在母亲心里，它们仍然是我的书。

我就找把小凳，坐着翻了一遍，有课本，还有课外阅读，发现了一篇《和平鸽》，就把书带回北京，报了选题，接着就有俞晓夫的连环画《和平鸽》发在画报上。之后，我又为他找了一个选题，是莫泊桑的《一个儿子》。记住了中国有个画家俞晓夫。

在一册20世纪的油画集里，看到俞晓夫的代表作《我轻轻地敲门》，画面上是海派四杰任伯年、吴昌硕、虚谷和蒲华，于一画室，或坐或站，都往门这边看。还有一只往里走的猫（这是画家捡来的流浪猫），也回头看。轻轻的敲门声，过去和现在，大师和求知若渴的晚辈，产生沟通，融为一体，可以说是匠心独运。据说，这幅画曾被国展退回，却又成各种油画集必选之作。《我轻轻地敲门》被誉为中国美术史上跨时代的经典大作。

离题了，但这就是我的阅读，书把我引向无限世界。

读书让我们得到比物质世界更大更丰富的精神世界。读书让我们认识更多的人，包括古人名人，包括那些也许你永远不能见面的人。和什么人都可以促膝长谈。

阻拦读书的是自己。最近，《百年孤独》拍了8集连续剧（每集1小时），我看了两遍，又重读《百年孤独》，觉得是在读一部新书，有些书是读多遍后，一层层读出味道，获得启示。从人云亦云的魔幻现实主义，到了终于读出来的寓言结构。突然想起《桃花源记》，桃花源花开静穆，马孔多鸟鸣躁动。《百年孤独》写了《桃花源记》的另一面，我慢慢明白，这个南美家族为什么最后会消亡。

廉颇老矣，尚能饭否？

饱食终日，尚能读否？

我读即我活。