清明时节，家里种的金银花盛开了。当淡淡的草药香飘进客厅，我脑海里又浮现一个熟悉的身影，那是穿着靛蓝色对襟短衫的外婆，她头上盘着松软的发髻，腰上系着一条破布头缝就的围裙。有时靠着门框小憩，她的影子还会被夕阳余晖拉得老长，宛若一道蜿蜒的溪流，湮没在厨房腾腾的雾气当中。

在我的儿时记忆里，外婆家的灶膛里常常燃烧着柴火，每日天未亮，就能听见厨房里传出噼里啪啦的烧柴声，不时还夹杂着木铲碰到铁锅发出的咚咚响声。那时的我爱赖床，睡醒后喜欢待在被窝里，看外婆忙进忙出。等到太阳升起，闻到米粥的香气，我才会起床去洗漱。每次走进厅堂，定能瞧见外婆摆在八仙桌上的清粥小菜和我最爱吃的鼎边糊。见我醒了，外婆总是笑眯眯地招呼我快来吃早饭，这时靠过去跟她撒娇，衣服上还会沾到她围裙上未干的雪白米浆。

过去，外婆家门前的篱笆下长满鱼腥草和金银花，那也是她特地为我种的。因为不知从哪一年开始，我的右脚踝每年都会溃烂，又痒又疼。由于时常忍不住上手抓挠，不小心抓破就会鲜血直流，疼得我嗷嗷直叫。好容易伤口结痂，很快又开始发痒，周而复始，尤其是在春夏两季，更是难熬。当时忙于生计的父母，无暇顾及我身上这个小毛病，反倒是外婆得知后，执意将我接回老家养病。

到家后，顾不上休息的外婆马不停蹄地背起竹篓，牵着我走向屋后的小山。那年春雨下得频繁，上山的路泥泞不堪，在湿滑的山道上艰难前行，外婆还得不时弯腰拨开杂草、藤蔓，仔细寻找鱼腥草与金银花。不在意自己的头发被露水打湿，外婆只是把唯一的斗笠扣在我的脑袋上，不停嘱咐我抓紧她，小心别摔跤。

草药采摘回来，外婆把它们放进一个瓦罐里，再架到灶台上慢慢熬煮。担心草药烧焦，她一直守在灶台边，不时用木勺轻轻搅动罐子里的汤水。直到鱼腥草和金银花混合的香气飘散开，药汤变成深褐色，外婆才喊我进厨房，叮嘱道：“囝仔，这药是老方子，你先喝一半，另一半拿去泡脚。伤口很快就不痒了，别怕。”把碗里的药汤稍微晾凉，外婆才会把汤碗递给我，没想到看似苦涩的药汤入喉后，竟泛起丝丝甘甜。更没想到的是连续用药汤泡脚数日，我的脚伤居然痊愈了。不过隔年春天，我的脚踝再度瘙痒难耐，担心再带我上山采药有危险，外婆索性在门前播种成片的鱼腥草和金银花。她总说只要家里有草药，囝仔的脚就不会再难受了。

如今，每次我去中药店抓药，都喜欢多待一会儿，闻闻里头的草药香。那些在柜台里展示的中药材，在我眼里就像外婆种在篱笆下的草药一样亲切。久而久之，我慢慢感悟出，原来有些爱，早已如草木根系一般深深扎进我的血脉里，也渐渐在心房开出了花。

一直令我难忘的是那些与外婆分开的清晨，她总是站在村口的古桥上跟我挥手道别，晨风将她的蓝布衫吹得鼓起来，满头银发也在朝阳里泛着微光。有时忍不住探出车窗，回望着外婆渐渐缩小的身影，我就觉得她好像一棵老树，会一直守在老地方等着我回来。

今年，是外婆离开的第二十六年。我又一次站在老家的门前，篱笆下早已长满野草，屋里的灶台也不再有炊烟升起。一阵风掠过空荡的院子，携来几瓣迟开的金银花，我把它们紧紧抓在手里，眼前又一次浮现外婆清瘦的身影。刹那间，千言万语涌上心头，我却只能哽咽着在心底轻唤：外婆，我好想您。