我的奶奶享年一百零二岁，在村里算是最长寿的了。

她三十九岁守寡，独自拉扯大五女一子。我常想，一个女子，如何能在那个年代，凭一己之力养活这许多张嘴？然而奶奶做到了，不但养活，还养得个个有出息。她从不言苦，只是每每说起往事，眼里会浮起一层薄雾，又很快被笑意驱散。

村里人都唤她“福婶”，因爷爷名叫福兴。我幼时竟以为“福婶”便是奶奶的真名，后来才晓得不是。如今想来，这称呼倒也贴切——奶奶确是个有福之人，虽然这福气来得并不轻松。

幼时记忆里，灶台前总晃动着奶奶佝偻的身影。她的双手指节弯弯像菜瓜藤，偏偏又灵活得像会讲话。她将一团面粉在掌心揉几下，霎时变出一盘笑眯眯的馒头；带水的空心菜过她的手，枯叶就自己识相脱落，剩在篮底的叶脉还透着青气。我最爱窝在柴堆边偷觑，她突然从衣服里摸出半块烘成赤色的麦饼，抑或一粒黑糖角给我。那糖块在舌尖慢慢洇开，甜味混着柴火气，竟把眼睛都染得弯弯的。

夏日傍晚，奶奶常坐在门口的老相思树下乘凉。我枕着她的腿，听她讲古。她说起爷爷旧时的伤病，眼里泛起泪光，“要是搁在现在这年头，大夫肯定能把他救回来”；说起她的少女时代，两个哥哥惨死在土匪枪下的那个血色清晨；说起我母亲时，她总忍不住叹气——那时才十五岁的姑娘，为了养活弟弟妹妹，不得不放下书包，扛起锄头跟着她在地里干活。她的声音不紧不慢，像一条缓缓流动的小溪。有时讲着讲着，她便打起盹来，下巴一点一点地，手里的蒲扇却还机械地摇着。

奶奶极节俭。一块肥皂要用到薄如纸片，一碗米饭从不剩下半粒米。但她对别人却大方。每逢拾荒老人推着三轮车经过门前，必要招呼进来歇脚，端出热茶点心；邻家孩子病了，她便熬了粥送去。她说：“人在做，天在看。”这话我起初不懂，后来才渐渐明白其中意味。

百岁大寿那年，全家团聚为奶奶祝寿。她穿着簇新的蓝布衫，端坐堂上，接受儿孙们的叩拜。我注意到她的手在微微发抖，眼睛也不似从前清亮。但她笑得开怀，露出稀疏的牙齿，连声说：“好，好，都好。”

奶奶走了，安详得像是睡着一般。临终前，她忽然清晰地叫了声“福兴”，然后便闭上了眼睛。我想，她定是看见爷爷来接她了。

人生百年，终有一别。奶奶的长寿，或许真是因她一生积善。而我对她的思念，将如清明时节的雨，年年如期而至。