村庄的黎明宁静而安谧。还没起床，就听到一户人家开门的声响，接着传来狗发出的“呜呜”叫声，大概是在跟主人撒娇。窗外的灯一点点亮起来，犹如满天繁星，随即便响起村道上行人说话的声音。

天蒙蒙亮了，雾气笼罩着榕树，久久不肯弥散开。雾气在肥厚的叶子上凝结成水珠，不知过了多久，终于坠落下来，掉在地上，腾起一片尘土，空气随之夹杂了一些土腥味。

村庄的日头如野菊花一般灿烂，阳光洒在瓦楞上、窗棂边、树叶缝里，一闪一闪。阵阵晨风拂过，土腥味渐渐散去，榕树再次显得生机勃发。

眼前的这棵榕树少说也有几百年，枝叶伸展开，如同一个晒谷场。气根四处蔓延，有的凸出地面，好似老人脚上暴起的青筋。

村庄的先民从中原辗转南迁，长途跋涉来到这里，看此处山清水秀、阳光充足，便定居下来。山水养人，随便撒一颗种子都能生根发芽，蓬勃生长。一个村庄，由一户人家繁衍数百户人家，竟如榕树一般枝繁叶茂。自从有了这个村庄，便有了这棵榕树，你大概可以猜测它的历史了。

榕树是南方常见的树种，即便是坚硬的岩石，只要一颗种子和几粒尘土落入石缝，就能迎着风，沐着雨，扎根向上，长成一朵绿色的云。城市乡村，房前屋后，到处可以见到榕树的身影。然而罕见这么大一棵榕树，冠盖如云，长满根须。根须从粗长的枝干上丝丝缕缕垂落下来，一部分悬挂半空，随风摆动，另一部分粗壮似轮船的缆绳，一头全扎进土里。

常见顽皮的小孩，揪住落下的一条根须荡秋千，或是顺着根须攀爬上树，再滑落下地，如同猴子一般，玩腻了，又在树下玩“冲关游戏”。一群孩子，猴子似的上蹿下跳，嬉闹声和树上鸟雀的欢叫声此呼彼应。“想做风，吹过你的萧萧的枝杈；想做一只鸟，栖息在你的最高枝上。”这是村庄里稚气未脱的孩子们心目中的榕树。

一个人活到百岁已属稀罕，一棵树历经数百年却依然生机盎然。这棵树魁伟挺拔、长须及地、美髯飘飘，让人不禁想起绰须横刀、怒目偾张、威风凛凛、千里走单骑的关云长。面对它，你仿佛还能听见历史深处那一声惊雷般的叱喝。“榕树生命力旺盛，人们敬它如神。”这是村庄里历经世事的大人们心目中的榕树。

榕树边上有一户人家，住着一位老者。房屋已经老旧，墙壁爬满苔绿，榕树的树枝伸展到屋顶，把一个院子遮蔽得十分阴凉。老人每日必做的“功课”，是早起拖着一把长长的笤帚，踱步出门到榕树下，一丝不苟地把落叶扫干净，待树叶归拢一起，扒开树根底下的泥土，又将叶子都埋进去。老人从不放过一片落叶，直到把泥土填平，才站起来，仰望榕树，表情庄严肃穆。

一个人和一棵树的感情，不是一时半会可以培养起来的，而是在漫长时间里，一点一点渗透到心里去的。如同这棵树和村庄里的人一起生活几百年，代代延续的感情早已融入血脉中，这也是村庄里一位饱经风霜的老人心目中的榕树。

傍晚时分，徘徊在榕树下，远处的日头立在山尖，转眼就将落下。一束红光在山头炸裂，把半边天染得红艳，一部分斜射下来，又把这棵榕树映得金灿灿一片。