当指尖抚过泛黄书页，沉睡的时光便在字间苏醒，蛰伏千年的智慧撕开油墨的封印，在思维的荒原上描绘出璀璨的星轨，最终熔铸成通向浩瀚星空的天梯。这不是简单的知识堆积，而是让每个字符都成为攀登的支点，助力我们在认知的长河中重构生命的维度。（本期指导老师：吕进式）

吹灭读书灯，一身都是月

□刘语桐

提起高中生的日常，课桌上沙沙作响的笔尖是永不落幕的交响乐。相较之下，那些从作业堆里偷得的阅读时光，如同意外拾获的珍珠，在青春画卷上格外耀眼。当夕阳为题海镀上金边，我躲进书页构筑的象牙塔，沉浸在书海中，流连忘返。

阅读，宛如灯塔般照亮人类实现自我价值的漫漫征途。各类探讨阅读意义、阅读方法的视频和文章汪洋辟阖，引人深思：已成为一种趋势的“碎片化阅读”，是不是威胁传统阅读方式的洪水猛兽？AI时代的来临，会给阅读带来哪些新变化……

我时常在想，阅读能不能再纯粹一些？当自然光线从文字表面折入一双双专注的眼，在大脑皮层漾起一串串涟漪，这便是阅读。周末的下午，我乐于坐在靠窗的位置感受书页间炽热灼人的艳阳被时间熬煮得浓稠而沉重，让书籍打上夕阳最有韵味的印。课间随手翻阅，我也会被泰戈尔《飞鸟集》里一句“我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了”击中灵魂，欣喜若狂，回味无穷。余秋雨的《文化苦旅》让我字斟句酌、摘录誊抄；《人世间》里跌宕起伏的故事读来也很是轻松，富有趣味。与其顽固地渴盼从书中获得大彻大悟的精神启迪，不如享受阅读的过程。

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。风穿梭在纸页间，阅读的过程中，时间在流逝，却也开拓着新的体验。AI时代，向智能助手一句简要的提问就能得到沙皇时期俄国的所有背景知识介绍，但我依旧更愿意跟随列夫·托尔斯泰乘上慢腾腾的蒸汽火车回到那个剧变的时代里，站在名为文学的苍穹下看安娜·卡列尼娜的挣扎与毁灭，看聂赫留朵夫的成长与新生。毕淑敏在《我喜欢辽阔的地方》里热情地表达：“真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。”我习惯在出行时往背包里塞入一本书，这样颠簸的公交车和疾驰的动车都能“一键切换”，成为阅览室。阅读时，不必在意身处何地，因为书中的字里行间藏着数不尽的远方和无比广阔的世界。我在书里拥抱阿勒泰深远的大地和明媚的草原，也有幸进入尼摩船长的“鹦鹉螺号”开启海底惊心动魄的探险。有时，旅途中读到的故事反而能给我留下比旅途见闻更为深刻的印象。

放飞思维，拥有穿梭时空的自由，从而获得佩索阿所说的“生命宽广的愉悦感”，也许这就是阅读吧。无关阅读方式，无关阅读目的，只是一段阅读的过程，一种真切的触动。

时代喧嚣，熙熙攘攘，“窗头明月枕边书”的欢喜自足却永远不会过时。入梦，是月华似水，是书海浮沉。

（作者系永春一中高二年林俊德班学生）

纸上春色浓

□蔡昕茹

窗外的树又抽出新芽，在四月迎来春华。低头，手中的书页轻颤，于无声的文字中，我亦寻得自己的春天。

书是灵魂的栖息所，也是精神得以放松的高地。读书恰是通往此境的必经之路，有春日般的生机，带我们与先贤坐而论道，同书中人促膝长谈。当世界在时光飞驰的间隙里轰鸣，文字终将为我们耕耘出心中的半亩方塘。

置身于此起彼伏的读书声中，我仿佛逆转了时空，涉过历史的风雨，与古人共语，听李密言真意切的陈情，读王羲之兴怀死生的思考，于晨读中体悟读书之趣。桂影沉西，放下笔，翻开书，读上几页散文，随着余秋雨漫游中国名胜，来上一次文化苦旅，有时也会写上几句随笔，抒怀阅读的感悟，书写时光的悠长。

这些与文字相拥的时刻，如同在喧嚣的青春岁月里辟出半亩寂静的田，阅读的种子在净土中生根发芽，葱郁葳蕤。翻动书页，无尽的温情流出，我能听见无数故事在纸间流淌，如同窗外永不疲倦的春声，奏响生命的旋律。

午间时光散发着浅浅静谧。翻开史铁生的《病隙碎笔》，伴着切过小窗的阳光，我踏出了奋笔疾书的紧张氛围，步入书中的世界。品味泰戈尔诗集，微风穿堂掠过耳畔，我似也共享着在泰戈尔“额头留下清凉的转瞬即逝的微风”。课外的读书时光就像春日里悄然绽放的小花，虽不张扬，却裹挟着浓浓的惬意，带给我文字与春光交织的美好。

我与书中人物相遇碰撞，畅谈人生，感受他们的喜怒哀乐。梁山好汉与朝廷的抗争，三国英豪在历史局势下的碰撞切磋，厚重又不失内涵的故事中，深邃而又绵长的韵味长存，引人入胜。透过文字的万花筒，我追随作者的踪迹，见世界浩大，向往诗和远方。领略三毛笔下《撒哈拉的故事》，感受大漠独有的异域风情；难忘梭罗所见的《瓦尔登湖》，恬静、澄澈，充满自然的诗意。流连在百花齐放的书园里，方才读懂艾米莉·狄金森所言：“没有一艘非凡的战舰，能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地。”书，于广袤无垠的天地间展示生命的活力；我，畅游于科幻未知，翱翔于诗词经典，读书之乐亦是青春之乐。

读人物故事，见己身经历，人生又何尝不是一本值得细细品读的书呢？身处校园之中，与读书为伴的岁月，会演变为人生之书上一张洇着墨渍的书页，留下不可磨灭的印记。而某些时刻或穿透时光罅隙，在记忆里生出蜿蜒的根系，长成弥足珍贵的绿茵，装饰属于自我的春天。

纸上春色正浓，弥散着阅读的芬芳。抬头，窗外春日负暄，我与书的故事也将在春日里续写，成为下一次花开。

（作者系永春一中高二年林俊德班学生）