来泉州读书后，我经常一头“扎”进古城，穿梭在红砖瓦和燕尾脊搭建的古厝间，行走于蜿蜒幽深的小巷里。本是为了探寻古城的独特韵味，不曾想这里处处勾起了我对故乡“三道岭”的思念。

泉州古厝的红砖红瓦，层层叠叠，在阳光照耀下熠熠生辉，精美得如同艺术品。可看着它们，我的脑海里总会浮现故乡的黄土墙与石子地。那里的房屋没有精巧的装饰，大多是土黄色的墙和粗糙的红砖，一砖一瓦都透着不加雕琢的原始感。一眼望去，“土”色是这座小镇的主色调，也是它的特别之处。不过这些“土”色并不土气，反倒散发着令人安心的味道，恰似泉州古城的烟火气。

在古城中漫步，脚下的石板路被岁月打磨得油光水滑，偶尔踩到一颗小石子，才会发出“咯吱咯吱”的细微声响。听到这个声音，我常会想起小时候在故乡度过的日子。那时每次见我准备出门玩耍，母亲都忍不住念叨一句：“走路要当心，小心石子，别崴脚。”离家不远的几条小巷全是石子铺就的，走在上面，总能听到石子磕碰的声音。调皮的我为了听这些声响，经常挑一些凹凸不平的路走，不时还停下来，用脚底磨蹭石子。长大后，我仍保持这个习惯，每次回乡，只要踩一踩老街上的石子，就觉得心情格外愉快。

泉州老巷子里的古厝错落有致，里头不时传出闽南语的交谈声，让人听着就觉得充满生活气息。我有时也会因此忆起儿时在故乡走街串巷的情景。那时的我时常和小伙伴们相约，不是去巷子里爬树摘枣，就是在里头玩捉迷藏，狭小的巷子、拐角的旮旯都是绝佳的藏身之处。对大人们来说，那些小巷是四通八达的近道，时而途中碰见熟人，还能停下来唠嗑几句家常。看似简短的寒暄，却让寻常巷陌盈满了烟火温情。

若说北京的胡同有着历史沉淀的厚重，泉州的古巷蕴含着闽南文化的温婉，那么我的故乡小巷展现出的是不加修饰的粗犷。不仅是用手触摸那些小巷的墙壁，指尖常会沾上一层黄土或灰沙，还有邻里间大声的交谈与爽朗的笑声，都彰显着那片土地独有的粗粝质感。

长大后每次回到故乡，走进七绕八拐的小巷，我仍可以轻车熟路地找到“出口”。身体似乎总是比意识先做出反应，自然而然就带着我在小巷里自在穿行。

年少时，我常抱怨故乡的巷子破旧、不起眼，直到后来离开家到外地求学，才渐渐发觉那些老巷子是如此的特别、亲切。想来真的离开太久了，确实该抽出时间，回去故乡好好看看了。

（作者系华侨大学文学院2022级学生)