五年前，奶奶离开人世，那座住过几代人的老房子，一度人去楼空。直到上周末路过，我才突然听到里头传出的阵阵谈笑声。心头猛地一颤，我快步走过去推开大门，看到的却是几位陌生的租客。

我怔怔地站在台阶上，指尖下意识地摩挲着历经风霜的门框，指腹触碰粗粝的纹理，感觉犹如握着奶奶布满老茧的手。思念如潮水般漫过时光的堤岸涌入脑海中，恍惚间，我好像又看见奶奶瘦小的身影。

屋里崭新的家具“刺”得我眼眶生疼，挪到角落的红木床板已被磨平棱角，而我仍记得幼时在上面蹦跳的场景。还有夏夜里，担心我贪凉踢被子，奶奶总是拿着一把蒲扇坐在木床边，一边为我扇风，一边用闽南语哼唱摇篮曲。歌声与微风“编织”成纱帐，我置身其中，很快便进入香甜的梦乡。

后来这间屋子却浸染了苦涩，那时身患重病的奶奶经常坐在窗边的藤椅上，日渐消瘦的身子好像一片随时会被风带走的枯叶。暑气蒸腾的夜晚，见我待在陪护小床上不肯离开，奶奶心疼地喊我快到大床上跟她一起睡。我爬上木床后蜷缩身体，指着留出的大片位置，喊道：“奶奶，快来！”见我逗趣的模样，奶奶的脸上露出久违的笑容，那抹笑如同洒进屋里的月光，温柔又令人心安。

夏去冬来，一个清晨，奶奶将全家人的面容细细“描摹”一遍后便沉沉睡去，未再醒来。那天，我躲在院子的角落偷偷抹眼泪，手里还攥着奶奶给我的最后一个红包。听母亲说，那个红包里装的压岁钱，奶奶曾在病榻上数了又数，红纸也是拆了又包，好似觉得装进去的心意始终不够多。

暮色笼罩老屋的飞檐，租户家孩子的嬉笑声打断了我的思绪。“囝仔，你要多吃饭，快点长大。”风吹动檐角的铜铃，恍若奶奶的话音回荡耳畔。我蓦然回首，却只见空荡荡的院子，余晖洒在地上，拉出一道长长的影子，好像曾经奶奶坐在那里等待我归家的模样。

（作者系泉州现代中学初三年学生）