老家有过生日吃猪尾巴的习俗。无论男女老少，到了过生日的时候，家人都要为其做上一道猪尾巴菜肴，或清炖，或红烧，或卤制……当一盘色香味俱全的猪尾巴端上桌时，过生日的人脸上洋溢着满满的幸福感，感受家的温暖。

猪尾巴虽是平常之物，如果与厨师高超的厨艺相结合，也会让人垂涎三尺、欲罢不能。将新鲜猪尾用调料腌制，使其充分吸收味道，再置于烤箱炙烤，外焦里嫩，香味诱人。也可将猪尾放在锅里煮熟，捞起过一下凉水，再置于冰箱冷冻，吃时配以蘸料，满满的胶原蛋白，口感不亚于海参。然而，我还是最喜欢吃老家在灶头熏烤的腊猪尾，金黄透亮，油汁饱满，一口一个香。

至于为什么过生日要吃猪尾巴，这个习俗又起于何时，在老家我问过一些民俗专家，他们的解释有三：一是在过去缺吃少穿的年代，能吃上猪肉不容易，猪尾巴亦是难得的美味；二是猪尾巴易于保存，或用盐腌制，或用火熏烤，保存期会较长，可供每一个月份过生日的人享用；三是猪尾巴好吃且营养丰富，其肉紧实，每一块都贴着骨头，吃起来干香有嚼劲。

父母曾给我讲过，我儿时过生日吃猪尾巴的两次经历。一次是在我满周岁时，母亲把我抱到隔壁理发店去理发，看到师傅动剪刀时，我突然哇哇大哭起来，拼命挣扎着不让理发。师傅递过来一个拨浪鼓让我玩，我接过来便扔到地上，他对我母亲说：拿点吃的来，兴许能把嘴堵住。母亲连忙回到家里，将煮熟的腊猪尾巴切了拇指大一点。当我吃了猪尾巴后，便乖乖地让师傅在头上动剪刀了。

另一次是在我过6周岁生日时，那一年过年时，不要说置办丰盛的年货，就连饭也吃不饱。年夜饭是在母亲工作的纤维厂吃的，没什么荤菜。年后，母亲犯愁起来：孩子的生日快到了，去哪里弄一条猪尾巴呢？她先后四处托人去买，都没有买到。无奈之下，只好给在外地工作的父亲捎信说：“你最好回来一趟，还得想办法弄条猪尾巴。”在我生日那天，父亲还真赶回家了，带回来一条猪尾巴。母亲接过猪尾巴，赶忙烧洗烹煮，不一会儿满屋里散发出久违的猪肉香味……后来，我问父亲是怎么弄到猪尾巴的？他说是向一位同事借的，还开玩笑说要附带“利息”，下次得还人家两根猪尾巴。

20世纪70年代初，我报名参军被录取了。临走的头天晚上，父母亲准备了一桌丰盛的饭菜为我饯行。入座后，我第一眼就看到一盘色泽红亮的猪尾巴摆在桌子中间。小妹疑惑地问：“不是过生日吃猪尾巴吗？今天谁过生日呀？”父亲接过小妹的话说：“你大哥明天就要离家了。我们不能为他过生日，就把准备留给他过生日的猪尾巴炖了，提前为他举办18岁成年礼！”说罢，父亲就夹起来一节粗壮的猪尾巴放在我碗里。我知道这饯行宴、这猪尾巴饱含着父母对儿子的祝福与期盼，也就不推辞了，有滋有味地吃了起来。那味道真是软糯滋润、香气扑鼻，深感这是我吃过的最好吃的美味佳肴。

每年腊月杀年猪时，父母都会把猪尾巴给我留着，计算好时间，通过邮局寄出。我的生日在农历正月，每当生日前的三五天，都能如期收到。拆开包裹，那股由柏树枝熏烤的腊香味迎面扑来，让我闻到了家的气息。过生日时我都会炖上父母寄来的腊味，邀上战友一起品尝，其中最受欢迎的还是那诱人的猪尾巴，极为劲道有滋味。

在众多的美食中，猪尾巴属平常之物，但因它与年年岁岁的生日时光交织在一起，又浸透着那么厚重的亲情，在我的眼中，它是天底下最好吃的美食。