奶奶坐在那把橙色的靠椅上，白发用银色发夹别得一丝不苟，像她一辈子不肯潦草的性格。红色小箩筐搁在膝头，五颜六色的线团挤在一起，几根针带着短线斜插其中，像几尾银鱼跃出彩色的浪。她抬头冲我笑：“莉啊，你来了。帮我穿根针。”

我怔了怔——奶奶已经多年不碰针线了。线穿过针眼的瞬间，她已捏起一件旧棉袄的豁口，手指捻着针脚念叨：“线松了，缝一缝，还能穿十年哩。”

我望着她一推一拉的银针，突然间醒来，原来是梦一场。

清冷的月光轻柔地舔舐着我腮边的泪花，奶奶离开我们已经整整三年了。我总以为，她会像从前一样，熬过寒冬，等到春暖花开。可那一次，她走了，在我心里挖了一个空，装满了遗憾和回忆。

奶奶的一生，像一块被反复缝补的旧布，朴素却坚韧。她没有惊天动地的故事，只有日复一日的操劳。和那个年代的大多数人一样，她勤劳善良，拉扯自己的孩子长大成人。她白天干农活赚工分，夜里就着昏暗的煤油灯补缀衣裤。为了维持生计，她四处寻找针线活来做，常常不知疲倦地一针一线缝缝补补，就像一台无需停歇且悄无声息的缝纫机。多少个夜晚，她累得只能坐着胡乱睡一觉或者打个盹。天一亮，她安顿好孩子们，就又翻山越岭去干活了。长期的劳累让她的眼睛落下了病根，患上了白内障，后来还做了一次手术。

小时候，我常窝在她怀里，听她讲那些泛黄的往事。

“邻居阿五心善，常拿布头给我，让我帮忙做衣裳。”她总是一边缝补，一边絮絮地说着：“我做出来的中山装和旗袍，当时可是人人称赞。我还给你爷爷、你爸爸、伯伯、姑姑他们裁剪新衣裳，个个穿得干净整洁……”有时候我们听得腻了，自个儿去玩，奶奶的声音低下去，像是说给夜风听。

奶奶有一双巧手，能把破洞绣成花纹，把苦难缝进坚韧。我们贪玩爬树钻洞，磨破衣裳，奶奶看了让我们脱下来，用闽南语说：“细空不补，大空吃苦。”她手法娴熟，三两下就补好了，针脚细密得几乎看不出痕迹。我们怕人笑话，不肯穿缝补过的衣服，奶奶捋了捋衣服上的线头，笑着说：“笑破不笑补，只要衣服是干净整洁的，穿上去就体面了。”

除了擅长针线活，奶奶还做得一手好菜。逢年过节，她和妈妈熬夜蒸碗糕、包绿豆粿、炸排骨，香气飘满整个院子。我们馋得睡不着，在灶台边张望，奶奶悄悄往灶灰里埋两块地瓜，等我们馋得不行时，扒出来塞给我们。烤得金黄的地瓜烫得我们直吹气，却舍不得松手。

奶奶怀着对生活美好的期待，不怨天尤人，像一棵老树，根扎在土壤里，始终向着阳光生长。

如今，箩筐还在，针线还在，可穿针引线的人，已经成了相框里的一张旧照片。只有那些细密的针脚，还在记忆的布料上静静蔓延，诉说着奶奶平凡却温暖的一生。