每天一大早，当我们忙着为孩子们上学准备早餐的时候，厨房里蒸煮的白色雾气升腾缭绕，偶尔一晃神之间，我总想起家乡老屋那质朴的灶台，还有我们孩童时期，奶奶在灶台前后忙忙碌碌的身影。

曾经以为，老去是很遥远的未来，如今才发现，年轻是很久以前的事，时光匆匆，抬眼已过半生，我人到中年，而奶奶也离世近十年了。思念，时常像一只蝴蝶一样飞进我内心的窗口。

多年前，大山里的柔风，吹过狭长的山谷，那里有我美丽的家乡，乡村宁静祥和，田野是诗，山风是歌，村舍是故事。

清晨，第一缕阳光洒在屋顶上，公鸡的啼叫声打破了村庄的寂静。人们纷纷起床，开始一天的劳作。奶奶在厨房里张罗着，准备着一家人的早餐。半山腰的老屋内，弥漫着淡淡的炊烟和饭菜的香气，让人感受到家的温暖。

我一骨碌从床上爬起来，跑到厨房，帮奶奶往灶膛里面添木柴。大铁锅里，绿油油的芥菜粥正翻腾着，芥菜是奶奶刚从屋旁的菜园子采摘来的，清甜可口。茄子炒辣椒、苦瓜炒酸菜、韭菜炒豆腐里的菜蔬，也是奶奶亲手种植的，妥妥的绿色天然有机食材，再加上奶奶精湛厨艺加持，它们秒变舌尖上的农家美味，一家人吃得津津有味。

有时候，柴火堆靠后的角落里，恰好有一只老母鸡下蛋了，“咯咯咯”叫唤着。奶奶拾起母鸡刚下的带有余温的鸡蛋，敲进碗里，加一勺白糖，冲一碗鸡蛋甜羹，唤我来喝。看着我咕噜咕噜把甜羹喝个底朝天，她抚了抚我的脑袋，露出微笑。

阳光明媚的日子，我们村里的一群顽童，结伴跑到后山玩耍。漫山遍野的紫色岩石，历经漫长的风化，形成大小不一的碎石沙丘，我们像坐滑梯一样，一趟一趟从沙丘斜坡冲下来，玩得不亦乐乎，但尽情撒欢后，身上扎了不少小刺，火辣辣地疼。回到家，奶奶赶忙拿出细针，心疼地帮我挑刺，等小刺全部清除，奶奶才长舒一口气。

夜幕降临，乡村的夏夜十分凉爽惬意，唯独蚊虫的叮咬着实扰人，在人的皮肤上叮出多个红色小包，防不胜防。怪不得清代张潮在《幽梦影》中，会把“夏夜有蚊”列入人生十大恨之一，我对此深有同感。奶奶一边摇着蒲扇帮我驱赶，一边翻出万金油给我涂抹止痒，清凉阵阵，随后我慢慢沉入香甜的梦乡。

偶尔头疼脑热、上火咳嗽时，奶奶还会上山采来草药，炖煮熬汤让我们喝下，药效立竿见影……小时候的我，觉得奶奶真像一位“超人”，无所不能呵护着我的成长。

长大后，我回老家的次数渐渐少了，逢年过节才赶回老家团圆。时光流逝，奶奶也在岁月的长河中慢慢老去。有一年春节前夕，我刚回到老家，听到声响，奶奶心里高兴，颤颤巍巍地想从老屋旁的坡道迎下来，我赶紧上前搀扶着她，才惊觉，奶奶曾经操劳的手掌已经绵软无力，88岁高龄的她已是风烛残年。正是那年冬天，奶奶长眠在那片她深爱着的土地。

有人说，世上本没有故乡的，只是因为有了他乡；世上本没有思念的，只是因为有了离别。尽管岁月模糊着记忆的细节，但奶奶的音容笑貌，永远定格在我的心中，因为她的慈祥亲切，因为她那深厚的爱。