家乡的五里桥，又叫安平桥，它闻名遐迩，历史悠久。几十载光阴流转，我从稚气未脱到鬓角染霜，梦里常常浮现它的身影，几回回梦醒，总会喃喃自语“天下无桥长此桥”，傲娇心情难以自抑。

站在桥头，咸涩的海风裹挟潮水漫过脚踝。暮色将桥上的石板染成古铜色，石缝间的咸草在暮春湿润的空气里舒展腰肢。我的胶鞋底摩挲着桥面，细碎的石英砂在凹陷处簌簌滚动，像极了儿时揣在衣兜里的玻璃弹珠。

那年我在桥东头的榕树下数石板，光脚丫踩着被海风打磨得温润的青石，苔痕在趾缝间挠得人发痒。石板与石板衔接处总空着半掌宽的间隙，低头能望见桥下粼粼的水纹。父亲说这是宋人留下的琴弦，涨潮时浪花会拨响千年的宫商。我常在黄昏趴在栏杆上，看碎金般的夕照在桥墩间游走，石塔上的雕像低垂眼帘，衣袂间栖着归巢的白鹭。

后来举家迁往福州，三坊七巷的雨帘总让我想起故乡的桥。南后街的石板路太工整，像裁缝用尺子丈量后铺就的，不似五里桥那些被海风啃出缺口的糙石。雨水漫过琉璃瓦时，恍惚能看见桥头那株歪脖子榕树在雨中摇晃，虬结的根须探进咸水港，捞起沉在淤泥里的月光。有年中秋，我偷拿了父亲珍藏的铁观音，把茶叶末撒进安泰河的柔波里，水面上浮动的月光碎片竟拼凑出故乡桥的轮廓。

十三岁那年回泉州插班念中学，偶有回安海，总要去桥头徜徉、眺望，古桥在晨雾中愈发古朴。我揣着桥头阿嬷卖的菜粿，吃得津津有味，还记得历史课本海上丝绸之路那一章，我的思绪随风飘向远方——南宋绍兴八年的月光曾照亮过这些方孔石，那些载着德化瓷器的商船，可曾在桥墩上系过浸透咸味的缆绳？

高中毕业证上的墨迹未干，我便背着行囊回到老家隔壁的农场。锄头柄在掌心磨出血泡时，古桥正卧在不远处舔舐潮水。我们给番薯地引水的午后，仿佛能看见远处古桥石板上腾起蜃气，八百年前的挑夫若隐若现。农闲时，小伙伴们步行回老家，也曾绕道桥西，看晚霞把石亭染成胭脂色，我们蹲在桥边尝一碗土笋冻，喉间的清爽、味蕾的满足把疲劳驱散。

台风过境的夜晚，梦里有浪头撞在桥墩上碎成珍珠，那些方孔石在暴雨中愈发沉静，像老渔人布满裂痕的手掌，稳稳托住夜空。

多年后陪海外归来的堂亲寻访故地，老人颤抖的指尖抚过桥墩上的牡蛎壳。在桥边当年郑成功水师的拴马处，他指着西南方第五个桥墩，贝壳断面里渗出赭红的汁液，像凝固的血与火。我们坐在被晒得发烫的石板上分食桔红糕，甜蜜的滋味漫过舌根时，恍然听见桥洞深处传来遥远的马蹄声。

而今我带着小孙子回乡，走在暮色中的长桥，他蹲在当年我数石板的缺口处，惊叫说看见银鱼在石缝间游弋。潮水轻轻拍打着桥墩，远处新建的跨海大桥亮起星星般的灯，而五里桥依旧枕着潮汐，将所有的离别与归来，都酿成石缝间明亮的月光。